

ছিম্ছাঙৰ দুটা পাৰ

পশুপতি ভাৰ্য্য



অসম কুক ডিপো
গুৱাহাটী : : কলিকতা

প্রকাশক :

শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র গুহ

অসম বুক ডিপো

২১ নং পটুয়াটোলা লেন

কলিকতা-২। ফোন-৩৪-৫৩৭৭

প্রথম সংস্করণ—১৯৬৫

মূল্য—৪.৫০ টাকা

প্রিন্টার :

শ্রীস্বকুমার চৌধুরী

বাণী-শ্রী প্রেছ

৮৩বি, বিবেকানন্দ বোড

কলিকতা—৬

চিত্ৰামণি ধুনীয়া । ষোল বছৰত এটা অভাৱনীয় পৰিস্থিতিৰ মাজত তাইৰ বিয়া হয় । বিয়াৰ আগতে তাই ইমান অসন্তৰ শূৱনী হৈ উঠিছিল যে স্কুলত তাইৰ মাষ্টৰেও তাইক ব' লাগি চাইছিল । গাঁৱত ঘূৰি ফুৰোঁতে তাই প্ৰায়েই অকল ডাকবান্দাখন বুকুত পিন্ধি ফুৰিছিল । কাপোৰখন বুকুত টানকৈ পিন্ধিলেও তাইৰ বুকুখন শকত হৈ উঠিছিল । আৰু উদং হৈ থকা বুকুখিনিত এটা মসৃণ মিহি আৰু পাতল আভা বিয়পি পৰিছিল । চুলিবোৰ বেছি আছিল বাবে খোপাটো বেছি ডাঙৰ যেন দেখা গৈছিল, আৰু পিছ পিনৰ পৰা চালে তাইক কুৰি বছৰীয়া ছোৱালী যেন লাগিছিল । তাইৰ ভৰিৰ পটা দুটা সৰু, কলাফুল দুটা দাঁঘল লাহী, কোমৰখন সৰু আৰু গোটা, বুকুখন ওখ আৰু উজ্জ্বল, আৰু চকুদুটা দাঁঘল সেমেকা । তাইৰ চকু আৰু নাক অসাধাৰণ ।

মাজে মাজে তাই শাড়ী পিন্ধিছিল । তাইৰ মাত্ৰ এখন শাড়ী, কুহি কলপাতৰ বৰণৰ এখন শাড়ী । লাহী কোমৰত পাতল শাড়ীখন পিন্ধি, ডিঙ্গিত মণি এদাল লগাই খোপা বান্ধি, তাই যেতিয়া বাটেৰে যায়, তাইৰ মাকে অকলে হাঁহে । কিয় যে তাই ইমান ধুনীয়া হ'ল তাইৰ মাকে ভাবি নাপায় । কিন্তু সেই ছোৱালীজনী তাইৰে পেটত জন্ম লৈছিল সেই বাবে অহঙ্কাৰতে তাইৰ মাকে হাঁহে । তাইৰ সৰু ভনীয়েকজনী চিত্ৰাতকৈ মাত্ৰ দেৰবছৰৰ সৰু । তাইও ধুনীয়া, কিন্তু চিত্ৰাৰদৰে ধুনীয়া নহয় । চিত্ৰামণিৰ দেহত ক'বপৰা যেন এটা অপৰূপ কমণীয়তা বিয়পি পৰে । তাইৰ ভনীয়েক বিলামণিৰ সৌন্দৰ্য্য আছে, কিন্তু সেই কমণীয়তা নাই । বিলামণিৰ চকুও ধুনীয়া কিন্তু তাইৰ

চকুত তবাই চিকমিক নকৰে, এটা অপকৃপ কমণীয়তা সেমেকি
 নুঠে। চিত্ৰামণিৰ চকুত যেন সমুদ্ৰৰ গভীৰতা বিয়পি থাকে। অথচ
 হঠাৎ দেখিলে মানুহে বিলামণিকেই লোভ কৰে। কাৰণ, বিলামণিৰ
 মুখত এটা মিচিকীয়া হাঁহি লাগি থাকে। হাঁহিলেই তাইৰ শৰীৰটো
 কঁপি উঠে, খন্তেকৰ কাৰণে কঁপি উঠি আকো থিৰ হৈ যায়। কঁপি
 উঠিলে তাইক ভাল দেখি—লোভনীয় দেখি।

দুইজনী ছোৱালীকে লৈ মাকৰ গৰ্ববো সীমা নাই, চিন্তাবো
 সীমা নাই।

সকলোৱে ভাবিছিল চিত্ৰামণিৰ বিয়া হব হিনোইৰ লগত। চিত্ৰাই
 নিজেও জানিছিল তাইৰ বিয়া হিনোইৰ লগত হব। হিনোই চিত্ৰাৰ
 নিজৰ পেহীয়েকৰ ল'ৰা। হিনোইহঁত মাৰাক, বিচিল বংশৰ মাৰাক।
 আৰু চিত্ৰামণিহঁত ছাংমা। সিহঁত আগিতোক ছাংমা। তাহাঁতৰ
 ষথেষ্ট বংশ মৰ্যাদা আছে। হিনোইহঁতৰো বংশ ভাল। হিনোইৰ
 দেউতাক নাই মাক আছে। সি সপ্তমমান শ্ৰেণীলৈ পঢ়িছিল।
 দোথোঁতে ওখ শকত আবত। কিন্তু নাকটো চেপেটা, চকুদুটা সৰু।
 তথাপি হিনোইৰ দৰে দৰা এটা পোৱা সৌভাগ্যৰে কথা। তাতোকৈ
 ডাঙৰ কথা হ'ল সি পেহীয়েকৰ ল'ৰা, গতিকে সেইফালৰ পৰা যোটন
 উৎকৃষ্ট।

হিনোইহঁতৰ অৱস্থা ভাল নাছিল। বাপেক জীয়াই থকা কাল
 ডোখৰত হিনোই নিজে টকা পইচা ষথেষ্ট নষ্ট কৰিছিল। চিত্ৰামণি-
 হঁতে সৰুৰে পৰা হিনোইৰ পঢ়া শুনাৰ প্ৰতি লক্ষ্য ৰাখিছিল, কাৰণ সিয়ে
 আছিল চিত্ৰাৰ ভাবি স্বামী। কিন্তু পঢ়াৰ বুদ্ধি তাৰ নাছিল। গতিকে
 দুয়ো ঘৰত চেষ্টা থকা সত্ত্বেও হিনোই পঢ়াত আগ বাঢ়িব নোৱাৰিলে।
 আনহাতেদি তাৰ বাপেক ঢুকোৱাৰ লগে লগে, তাৰ মনলৈ এটা
 আকস্মিক পৰিবৰ্তন আহিল।

তাৰ পৰিবৰ্তন হ'ল অতি আকস্মিক ভাৱে। তাহাঁতৰ এহাল ম'হ
 আছিল। বাপেক ঢুকোৱাৰ পাছদিনাখন হঠাৎ তাৰ চকুত পৰিল,

ম'হ দুটাই কান্দিছে। দুয়োটা ম'হৰে দুই চকুৱেদি দুখৰ চকুলো বৈ গৈছে। সি ম'হ দুটাৰ ওচৰলৈ গ'ল আৰু দুইটা ম'হৰ মূৰ দুটা আঁকোৱালি লৈ সিও কান্দি কান্দি কলে—

বাবাৰ বাবে কান্দিছ নহয় জানো? কান্দ বাৰু, আজি কান্দ। আজি আমি তিনিও কান্দিম। কাইলৈও তিনিও কান্দিম। পৰহিৰ পৰা আমি তিনিও কাম কৰিম। বাবাৰ ঠাইত মই আহিলোঁ। তহঁতৰ দুয়োৰে জীৱন মোৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰিব, আৰু আমাৰ পাঁচটা প্ৰাণীৰ জীৱন তহঁত দুয়োৰে ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰিব।

তাৰ পাছতে সি ঘাঁহ কাটিবলৈ ওলাই গ'ল। ঘাঁহ আনি ম'হ দুটাক খুৱালে আৰু তাৰ পাছত সি নিজে খালে। সিদিনাৰ পৰা ম'হদুটাৰ লগতে সি কথা পাতে, সৰুসুৰা দুখৰ সুখৰ আটাইবোৰ কথা ম'হ দুটাৰ কাণে কাণে কয়, পথাৰত হাল বায় আৰু ধানৰ খেতি কৰে। কাকৰকান্দিত সিহঁতৰ ঘৰ। কাকৰকান্দিৰ বিস্তীৰ্ণ পথাৰত হিনোইৰ ধানে জকমক কৰে। বাপেক ঢুকোৱাৰ তিনিবছৰৰ পাছত হিনোইহঁতৰ অৱস্থা টনকিয়াল হৈ উঠে।

কিন্তু যিমানেই হিনোই খেতিত মন দিলে, তিমানৈ চিত্ৰাংগিৰ মনটো হিনোইৰ পৰা আঁতৰি আহিবলৈ ধৰিলে। চিত্ৰাই নিজে অফঁটমমান শ্ৰেণীলৈ পঢ়িলে। পঢ়ি থকা হলে মেট্ৰিক পাছ কৰা তাইৰ পক্ষে তেনেই উজু কথা। তাই পঢ়া বন্ধ কৰিব লগা হ'ল বেলেগ কাৰণে। চিত্ৰাই লক্ষ্য কৰিবলৈ ধৰিলে যে যিমানে হিনোইৰ অৱস্থা ভাললৈ আহিল, তিমানৈ চিত্ৰাৰ প্ৰতি তাৰ অৱজ্ঞা বাঢ়িবলৈ ধৰিলে। তাৰ আচৰণ এনেকুৱা হবলৈ ধৰিলে যেন চিত্ৰা তাইৰ গোলাম। কাৰণ হিনোই জানে যে চিত্ৰাই তাকেই বিয়া কৰাব লাগিব। সিহঁতৰ সমাজৰ ব্যৱস্থা চিত্ৰাই লঙ্ঘন কৰিব নোৱাৰে। আনহাতেদি, হিনোইৰ নিজৰ শক্তিৰ ওপৰত ইমান বিশ্বাস যে সি ভাবে অইন কাৰো পৰা একো সহায় নোপোৱাকৈয়ে সি জগতত ভিত্তি থাকিব পাৰিব। চিত্ৰাক বিয়া কৰাই চিত্ৰাইহঁতৰ ঘৰলৈ সি গলে, সি কাৰো ওপৰত নিৰ্ভৰ নকৰে, তাৰ থকা

খোৱাৰ ব্যৱস্থা সি নিজেই কৰিব। সি কাৰো ওচৰত হাত পাতিব নালাগে। বৰঞ্চ তাক নাপালে চিত্ৰাইঁতৰ কোনো গতাস্তৰ নাই, সিহঁতে সম্পূৰ্ণভাৱে হিনোইৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰিব লাগিব। আনকি সি এনেকুৱা আচৰণো দেখুৱাবলৈ ধৰিলে যে চিত্ৰাক সি বিয়া কৰাব সমাজে তাক বাধ্য কৰাৰ বাবে। নহলে চিত্ৰাইঁতৰ যি অৱস্থা, সেই অৱস্থাত, হিনোইৰ দৰে ডেকা এজনে তাইক বিয়া কৰাৰ কথা কোনোদিনে নাভাবিলেহেঁতেন। তাইক যে সি বিয়া কৰাব, সি এটা দয়াৰ কথা।

এদিন আবেলি হিনোই ম'হুটো বান্ধি থৈ ওলাই আহিল। সিহঁতৰ গাঁৱৰ কাষেদি জুৰি এটা বৈ গৈছে। জুৰিৰ পানীকে গোটেই গাঁওখনৰ মানুহে খায়। জুৰিৰ পানী কম, গতিকে তাত ম'হু গা ধুৱালে পানীখিনি নষ্ট হৈ যায়। গাঁৱৰ মানুহে সেইবাবে বাঞ্ছা কৰে যাতে কোনেও তাত ম'হু গা ধুৱাবলৈ নিনিয়। তথাপি হিনোই তাতে ম'হু গা ধুৱায়। হিনোইক গালি পাবিবলৈ কাৰো সাহ নহয়। কাৰণ প্ৰায় আটাইবোৰ মানুহে এটা নহয় এটা সময়ত হিনোইৰ ওচৰ চাপিব লগা হয়। হিনোইক গালি পাবিব নোৱাৰি দুই এজনে চিত্ৰাক গালি পাৰে; যেন চিত্ৰাই এইবোৰ বন্ধ কৰি দিব পাৰে। অৱশ্যে চিত্ৰাক গালি পাৰে, তাইৰে লগৰ ছোৱালীবোৰে। কাৰণ, চিত্ৰাৰ ওপৰত নানা কাৰণে তাহাতৰ অসুয়া বাঢ়ে। চিত্ৰা অতি ধুনীয়া, চিত্ৰাৰ গাৰ গোন্ধত গোটেই খন গাঁৱতে চমক লাগে, চিত্ৰাৰ চকুত মোহিনী আছে। গতিকে চিত্ৰাক হিংসা কৰাটো স্বাভাৱিক কথা। যিমান দিন যায় তিমানৈ চিত্ৰাৰ গাৰ পোৰণি বাঢ়ে।

ভায়েকটোক গাঁৱৰ সিমূৰৰ পৰা বিচাৰি আনি ঘৰলৈ আহোঁতে দুই এটা কথা চিত্ৰাৰ কাণত পৰে।

আমাৰ ফালে চাবি কেলৈ ? এজনৰ গাত বলে ফাটি পৰে, আনজনৰ গাত ৰূপে ফাটি পৰে। এজনৰ ম'হুৰ লাথত আমাৰ দাঁত ভাঙিব, আনজনৰ শাড়ীৰ কোবত আমাৰ মূৰৰ চুলি সৰিব। কাকৰকালি মাত্ৰ দুজন মানুহৰ বাবে।

চিত্ৰাৰ মনটো বিদ্ৰোহী হৈ উঠে। তাই হোৰাটোত পিতলৰ কলহ এটা সোমাই লৈ পানী আনিবলৈ যায়। তাই কি কৰিছে বাক ? তাই কেতিয়াবা শাড়ী পিন্ধে। এখন মাত্ৰ তাইৰ শাড়ী। শাড়ীখন তাইক দিছিল কুৰ্ণোই। কোনো কথা নাই, হঠাতে কুৰ্ণো আহি কলে,

“এয়া এখন শাড়ী। মন গলে পিন্ধিবা। পাতনি পিন্ধা যি কথা, শাড়ী পিন্ধা সেই একে কথা। আৰু যদি ভাল নালাগে পেলাই দিবা, কিন্তু বিলামণিক নিদিবা। আনৰ গাত এইখন শাড়ী দেখিলে মোৰ ভাল নালাগিব।”

চিত্ৰাই কিবাকিবি স্মৃতিৰ খুজিছিল, কিন্তু কুৰ্ণো গুচি গ’ল; কোনো প্ৰশ্নৰ বাবে সি অপেক্ষা নকৰিলে। সেইখন শাড়ী তাই কেতিয়াবা পিন্ধে। শাড়ী পিন্ধা মানে অহঙ্কাৰ কৰা, এই কথা তাই বুজি পোৱা নাছিল। বহুত ছোৱালীয়ে শাড়ী পিন্ধে।

হিনোইৰ মুখতো সেই একে কথা শুনি তাই স্তম্ভিত হৈ গ’ল।

তই শাড়ীখন বাদ দিব নোৱাৰ নেকি ? কুৰ্ণোই দিছে কাৰণে সেইখন শাড়ীকে তই দিনে নিশাই গাত মেবাই থব লাগে নেকি ? কুৰ্ণোৰ ভনীয়েকে কি পিন্ধে ? শাড়ী নে পাতনি ?

তাই ততালিকে উত্তৰ নিদিলে। ঘাটটোত থিয় দি তাই পানীৰ ফালে চালে। পানীখিনিও বোকা উঠি আছে। অলপ আগেয়ে বোধহয় হিনোই ম’হ হালক ইয়াতে গা ধুৱাই নিছে। শিলৰ মাজৰ তাকবীয়া পানীত বোকা উঠি আছে। পানীৰ পৰা চকু আঁতৰাই নি তাই হিনোইৰ ফালে চালে। আজি যেন প্ৰথম বাৰৰ বাবে তাই তাক দেখিলে। তাৰ কলাফুল দুটা পানীলাউৰ দৰে শকত হৈ উঠিছে। আনকি ভবিৰ আঙুলিবোৰো শকত হৈ পৰিছে। হিনোই এনেই ক’লা। তেলদিয়াৰ পাছত সি আকৌ মিচমিচীয়া ক’লা হৈ উঠিছে। তাৰ গাত মাত্ৰ এটা বনীয়ন চোলা। গতিকে তাৰ বাহ আৰু বুকু উদং হৈ ওলাই থাকে। বাহ দুটা শকত আৰু শক্তিশালী, বুকুখন ওৰ। সি বলবান স্বাস্থ্যবান এটা ডেকা। সি নাঙলেৰে মাটি চিৰাচিৰ কৰি

অনায়াসে মাটিৰ বুকুৰ পৰা খাচু আহৰণ কৰিব পাৰিব। সি তাৰ শক্তিশালী বাহু আৰু বুকুৰ মাজত অনায়াসে যেই সেই ছোৱালীক বশ কৰিব পাৰিব। চিত্ৰা হঠাৎ এবাৰ শিয়ৰি উঠে। তাই যেন অৰাবতে ক'ৰবাত বেদনা অনুভৱ কৰে; তাইৰ গাটোত যেন কোনোবা ষিনিতে তাই ভীষণ দুখ পায়। তাইৰ ধাৰণা হয় যেন তাইৰ পাতল শাড়ীখনত ক'ৰবাত কাঁইট লাগি আহিছে আৰু তাইৰ গাটোত অনবৰত বিদ্ধিছে। তাই বেদনাত প্ৰায় চিঞৰি উঠে।

তোমাৰ ম'হহালক কিয় তুমি ইয়াতে গা ধুবলৈ দিয়া? ইয়াত পানী কিমান আছে তুমি জানো দেখা নোপোৱা? এইকণ পানীতে ম'হহালে লেপেট খাই শুই থাকিলে গাঁৱৰ মানুহবিলাকে পানী ক'ৰ পৰা খাব?

হিনোই প্ৰথমতে বিশ্বাসকে কৰিব পৰা নাছিল যে কথাবোৰ চিত্ৰাৰ নিজৰ মুখৰ পৰা ওলাল। সি চিত্ৰাৰ ফালে চালে। তাইৰ চকুদুটা ৰঙা হৈ উঠিছে। ৰঙাচকুৰে তাই হিনোইক শাসন কৰিব ই যেন এটা অসম্ভৱ কথা।

মোৰ ম'হ হালে তোৰ কি অন্ময় কৰিছে মই নাজানোঁ,—সি কয়। কিন্তু তই মোৰ ম'হ দুটাক দেখিব নোৱাৰ, এই কথা মই জানোঁ। ঘি মানুহে মোৰ ম'হক দেখিব নোৱাৰে সেই মানুহক মইয়ো দেখিব নোৱাৰোঁ।

তুমি কোন মানুহক দেখিব নোৱাৰা সেয়া মোৰ প্ৰশ্ন নহয়। তুমি কোন মানুহক দেখিব পাৰা, সেয়াও মোৰ প্ৰশ্ন নহয়। তোমাৰ ম'হে গাঁওখনৰ খোৱা পানী নষ্ট কৰিছে, সেয়া মোৰ প্ৰশ্ন। সেয়া আমাৰ গোটেই গাঁওখনৰে সমস্যা।

হিনোইৰ খং দুগুণে চৰে।

তোৰ অহঙ্কাৰৰো এটা সীমা থকা উচিত। আৰু তই যে কি লৈ ইমান অহঙ্কাৰ কৰ, তাকো বুজি নাপাওঁ। গাঁৱৰ এশজনী ছোৱালীৰ মাজত তইও এজনী। তই স্থূলত পঢ়িছ আন এশজনীয়েও পঢ়িছে।

তই বগা, তোতকৈও বগা ছোৱালী মানুহে দেখিছে। কিহৰ বাবে
তোৰ ইমান অহঙ্কাৰ ?—ইমান ফিতাহি ?

তুমি মোৰ লগত কাজিয়া কৰিবা বুলি ওলাই আহিছা নেকি ?
তেনেহলে ঘৰলৈ বলা। ইয়াত নৈৰ পাৰত কাজিয়া কৰা দেখিলে মানুহে
ভৰি যাবহি। আক ঘৰত মাৰ আগত বেছি সাহসো পাবা। দৰ্কাৰ
হলে মাৰিবও পাৰিবা।

কাজিয়া মই কৰিছোঁ নে তই কৰিছ ? মই মি কৰোঁ, তাতেই
মোৰ দোষ। মোৰ ম'হে তইঁতৰ পানী বেয়া কৰিলে। যদি বেয়া
কৰিছে, তেনে গাঁৱৰ আন মানুহে মোক নকয় কিয় ? তই হে চকুৰে
দেখা পাৱ, আন মানুহ আটাইবোৰ কণা ?

মইনো কি বুলি কম। চকুতো তোমাৰো আছে। আক তুমি
এইখিনিতে ধিয় দি আছা। তুমিয়ে নোচোৱা কিয় তললৈ। এইখিনি
পানী কোনে খাব পাৰে। নে, তললৈ মূৰ দোৱাই চালে তোমাৰ সন্মানত
আঘাত পৰিব ?

হিনোইব তেজ মূৰত উঠে। তাৰ গাটো জিম জিমাই যায়। দুই
কুমতে শিৰবোৰে ধপ্ ধপায়। খন্তেকৰ বাবে সি চকুৰে একো নমনা
হৈ যায়।

মই মূৰ দোৱাই তোৰ ভৰিত খৰিব লাগে নেকি ? তোৰ ভৰিত কি
আছে ? তোৰ ভৰিৰ আঙুলিয়ে সোণ বৰষে নে ৰূপ বৰষে ? যিয়ে
তোৰ ভৰি মূৰত লৈ থাকিব পাৰে তাৰ ওচৰলৈ য়াগৈ। মোৰ ওচৰত
তই বৰ সুবিধা কৰিব নোৱাৰিবি।

চিত্ৰাৰো খং উঠে। আজি গোটেই দিনটো তাইৰ বেয়া দিন।
বাতি পুৱাবৰে পৰা এটা নহয় এটা বেয়া কথা তাই শুনি আহিছে।
তাইবো মূৰ গৰম হৈ যায়।

মোৰ ভৰিৰ আঙুলিয়ে সোণ বৰষিব নোৱাৰে সঁচা। কিন্তু সোণতকৈও
অধিক কিবা এটা বৰষে। হয়তো চুম্বক বৰষে। সেইবাবে মোৰ
ভৰিৰ আঙুলিৰ পৰা পাবলৈ তোমাৰদৰে ডেকাও লৰি আছে। মই যদি

অকণমান উৎসাহ দিও, তুমিয়ে আহি এতিয়াই মোৰ দুয়োখন ভৰি সাবট ধৰিবা। এতিয়াই যে কৈছিল। মই কাজিয়া কৰিছোঁ, ততালিকে তুমি কাজিয়া পাহৰি গৈ মোৰে ভৰি চুৰা, এই কথা মই জানোঁ।

হিনোই হাঁহে। স্নগা বিজ্ঞপ মিহলাই সি বিকৃতভাৱে হাঁহে।

আজিহে বুজিলোঁ। এৰা, বহুত কথা বুজিবলৈ টান লাগে। আজিহে বুজিলোঁ তন্ত্ৰৰ কথাবোৰ। কুৰ্ণোই যে কিয় তোৰ পাছে পাছে ফুৰে, তোৰ বাবে শাড়ী আনি দিয়ে আজিহে গম পালোঁ। কুৰ্ণোই বোধহয় তোৰ পৰা উৎসাহ পাই তোৰ ভৰিত ধৰিছিল। ভৰিৰ আঙুলি চুৰামাত্ৰকে বোধহয় তোৰ আঙুলিয়ে চুম্বক উলিয়াই দিলে, আৰু সেই চুম্বকে তাক আবৰি পেলালে। চুম্বকৰ জ্বালতে বোধহয় সি শাড়ী আনি তোৰ ভৰিৰ ফালৰ পৰা তোক ঢাকি পেলালে, যাতে সেই চুম্বকে আনক চুব নোৱাৰে। চুম্বকবোৰ তোৰ আঙুলিৰ মূৰতে থাকে নে ওপৰলৈ থাকে ?

চিত্ৰামণিৰ পানী নিয়া নহ'ল। শুদা পিতলৰ কলহটো তাই আকৌ হোৰাত তুলি ললে, আৰু ঘৰৰ ফালে খোজ ললে। মুখেৰে এটা কথাও উচ্চাৰণ কৰিবলৈ তাইৰ আৰু ইচ্ছা নহ'ল।

হিনোই খঙেৰে মাতিলে,—

অলপমান ৰ। কথা কেইটাৰ উত্তৰ দি যা।

মুখ লুঘুবোৱাকৈ তাই থিয় হয়।

সি কয়,—আজিৰ পৰা তই এইখন শাড়ী পিন্ধিব নোৱাৰ। ইমানেই যদি তোৰ শাড়ীৰ লোভ, তেনে ময়ে এখন আনি দিম বেলেগ শাড়ী।

তাই আগবাঢ়িবলৈ ধৰে। সি আকৌ কয়,

আৰু শুন। মোৰ ম'হে ঘাটৰ পানী নষ্ট কৰা বাবে কোনে তোক গালি পাবিছে, তাৰ নাম মোক ক'। মই এতিয়াই গৈ স্নধিম আৰু এসেকা দিম।

এইবাৰ তাই বেগাই খোজ কাঢ়িবলৈ ধৰে। হিনোই অৰাক হৈ যায়। সি চিঞৰাৰ দৰে কয়,

মুখেৰে নামাত কিয় ?

মই মুখেৰে মাতিলে তোমাৰ শুনি ভাল নালাগিব।

বাক, বাক। নালাগক ভাল। তই ক'।

তেনে মই কওঁ। চিৰি ফালি নায়ায় মানে মই এইখন শাড়ী
পিন্ধি থাকিম। চিৰি ঘোৱাৰ পাছতো টাপলি মাৰি কিছুদিন পিন্ধিম।
কাৰণ আমি দুখীয়া মানুহ। দ্বিতীয়তে কুৰ্ণোই মৰম কৰি মোক
দিছিল এই কাপোৰখন। তুমি শাড়ী ভাল নোপোৱা। গতিকে তুমি
দিলেও তুমি দিয়া শাড়ী মই নিপিন্ধোঁ। আক কোনো মানুহৰ নাম
মই তোমাক কব নোৱাৰোঁ। কোন মানুহে তোমাক গালি শপনি
দিছে, তাকে মই নাজানো। কিন্তু যি মানুহে জানি শুনিও, গাঁৱৰ
মানুহৰ খোৱা পানীখিনি ম'হক গা ধুৱাই লেভেৰা কৰিছে,—সেই
মানুহক গালি পাৰিছোঁ মই নিজে। আক মোৰ নাম চিত্ৰামণি
ছাংমা।

যা—যা—যা। —হিনোইৰ আকৌ মূৰটো গৰম হৈ উঠে।
—কগৈ সকলোকে! কোনে মোক কি কৰে মই চাম। ইমান গৰম
দিনত ম'হে পানীত নপৰাকৈ থাকিব নোৱাৰে। মই তইতৰ কাৰণে
ভাবিয়েই ম'হ হালক তাতে গা ধুৱাই নিও, পৰি থাকিবলৈ নিদিওঁ।
কিন্তু কালিৰে পৰা ম'হ হালক মই তাতে পৰি থাকিবলৈ দি থৈ
আহিম। কোনে কি কৰে মই চাম। আক তই মোৰ আগত বৰ
কথা নকৰি। বিশেষকৈ তই।

কিয় ?—বিশেষকৈ মই কিয় ?

বিশেষকৈ তই, এই কাৰণে যে তই মোকেই বিয়া কৰাব লাগিব,
তই মোৰেই তিৰোতা হব লাগিব। মোৰ তিৰোতা যেতিয়া হবই লাগিব,
মোক টান কথা কৈ লাভ নাই।

হঠাৎ তাই মুখ ঘূৰাই থিয় হয়,—

মই তোমাৰ তিৰোতা হব লাগিব ? এই কথা তোমাক কোনে
কলে ? তোমাৰ কাণ যিহে দীঘল তুমি বোধহয় ম'হৰ কথাও শুনি

পোৱা। তোমাৰ ম'হ হালে তোমাক কৈছিল হবলা যে মই তোমাৰ
তিৰোতা হম ?—নে, আন কোনোবাই ?

এই বাৰ হিনোইৰ ধৈৰ্য্যচ্যুতি ঘটিল। সি চিঞৰি চিঞৰি কবলৈ
ধৰিলে।

মোক কোনে কৈছে ? কলেই, তইতো মোৰেই তিৰোতা। ইচ্ছা
কৰিলে মই এতিয়াই গৈ তোক মোৰ তিৰোতা কৰি ভহঁতৰ ঘৰত
থাকিবগৈ পাৰোঁ। আৰু মোক সকলোৱে কৈছে। তোৰ পেৰ্টৰ
বাপেৰাইও কৈছে। গিৰ্জাত শপত খোৱা নাই। কিন্তু দৰকাৰ হয়
যদি তইয়ে সুধিবগৈ তোৰ পেৰ্টৰ বাপেৰক। আৰু মনত যদি সন্দেহ
থাকে, তই কুৰ্ণোকো সুধিব পাৰ। কুৰ্ণোৰ কথা মুখ মেলিবলৈ
নোপাওঁতেই, তোৰ বুকুত আহি বাজিব। তই—

হিনোইৰ কথা শেষ নহ'ল। কাৰণ বহুত আগেয়ে চিত্ৰামণি তাৰ
পৰা শুচি গৈছে।

পেটৰ ডেভিডছন সম্ভ্ৰান্ত মানুহ। সকলোমানুহে তেওঁক শ্ৰদ্ধা কৰে। কাকৰকান্দি ডাঙৰ গাঁও। সেই গাঁওৰ মানুহৰ মনত তেওঁ এটা অৱতাৰ স্বৰূপ। কাকৰকান্দিৰ ওচৰৰ গাঁওবিলাক হ'ল পাইকপাৰা, বাখালগঞ্জ, লক্ষ্মীগঞ্জ, ফকিৰতলা। অলপ দূৰৰ গাঁও বিলাক হ'ল হামিদপুৰ, শিবটীলা, ঘোষাল গাঁও ইত্যাদি। এই আটাইবিলাক গাঁওৰ মানুহেই তেওঁক শ্ৰদ্ধা কৰে। খৃষ্টান বিলাকেও শ্ৰদ্ধা কৰে, কাৰণ তেওঁ গাঁওৰ পেটৰ। অনা-খৃষ্টান বিলাকেও তেওঁক সম্মান আৰু শ্ৰদ্ধা কৰে; কাৰণ তেওঁ মানুহজন সজ্জ, শান্তিপ্ৰিয় আৰু পৰোপকাৰী। কেনোদিনে তেওঁ নিজৰ স্বাৰ্থৰ কথা ভবা নাই, নিজৰ সংসাৰৰ স্মৃতি সম্বন্ধিৰ কথা ভবা নাই। বৰঞ্চ তেওঁ চিৰদিনে তেওঁৰে ওচৰৰ অগণন দুখীয়া মানুহৰ দুখ নিবাৰণৰ বাবে, তেওঁলোকৰ অশান্তিময় জীৱনত অকণমান শান্তি দিয়াৰ বাবে, চেষ্টা কৰি আহিছে। হিন্দু মানুহ যিনিযে তেওঁৰ ডেভিডছন নামটোকে সলাই দি তেওঁক বুলিছিল দেবীপেটৰ। দৰাচলতে তেওঁৰ ডেভিডছন নামটো বৰ কম মানুহে জানিছিল, সকলোৱে জানিছিল, তেওঁ দেবীপেটৰ।

ডেভিডছন কেতিয়া কাৰ লগত কাকৰকান্দিলৈ আহিছিল কাৰো ভালকৈ মনত নপৰে। এবাৰ ইফটাৰৰ সময়ত কাকৰকান্দি ডাঙৰ সভা এখন হৈছিল। নানাঠাইৰ পৰা মিছনাৰী লোক সকল আহি সেই সভাত যোগদান দিছিল। বাহিৰৰ পৰা অহা মানুহৰ সমাগম ইমান বেছি হৈছিল যে আন্ধা আৰু মানুহৰ মনতে নাই কোন আহিল আৰু তাৰ পাছত কোন কেনি গ'ল। সেই সময়তে মিছনাৰী সকলৰ লগত আহিছিল ডেভিডছন। তেতিয়া তেওঁ কুৰি বছৰৰ ল'ৰা মানুহ। ডাঢ়ি ভালকৈ গজা নাই, ওঁঠত গোফ কেইডালমান ফুটিছেহে মাথোন।

কিন্তু সকলোৰে চকু পৰিছিল সেই ল'ৰাজনৰ ওপৰত। মিছনাৰী সকলে খৃষ্ট ধৰ্ম্ম সম্পৰ্কে বক্তৃতা দিছিল, আৰু ল'ৰাজনে বহি শুনিছিল। তাৰ চকুত কিবা এটা অপকৃপ বিস্ময় আৰু গোটেই দেহতে যোগীৰ দৰে এটা আভা। তিনিদিন তাত সভা চলিছিল আৰু তিনিও দিনেই ল'ৰা ডেভিদছনে ধ্যানমগ্ন হৈ বহি বক্তৃতা শুনিছিল। মানুহে ভাবিছিল তেওঁ দেৱশিশু। সেই সময়ৰ পৰাই সমাজে তেওঁক গ্ৰহণ কৰিছিল। তেওঁক নিষ্ঠাবান, সাধু, ধাৰ্ম্মিক লোক বুলি গণ্য কৰিছিল।

লাহে লাহে তেওঁৰ খ্যাতি প্ৰচাৰ হব ধৰিলে। গাঁৱে ভূঞা প্ৰচাৰিত হ'ল যে তেওঁ দেৱতাৰ অবতাৰ। তেওঁৰ মুখৰ কথা সত্যত পৰিণত হয়, তেওঁ যি কয় সিহে ফলে। অন্ধ মানুহে, তেওঁৰ ওচৰলৈ আহি তেওঁ দিয়া পানী খালে চকুৰ দৃষ্টি ঘূৰাই পায়, কুষ্ঠ ৰোগীয়ে তেওঁৰ আশীৰ্বাদ পালে ৰোগ মুক্ত হয় আৰু বাজী তিৰোতাই তেওঁৰ আশীৰ্বাদ পালে সম্ভাৱন লাভ কৰে। এনেকৈয়ে নানা কথা প্ৰচাৰিত হ'ল। ডেভিদছনৰ শাস্ত্ৰ অধ্যয়ন কৰাৰ সময় নাইকিয়া হ'ল। যি সকল অগণন মানুহ তেওঁৰ ওচৰলৈ সহায় আৰু সহানুভূতি বিচাৰি আহে, তেওঁলোকক গালি দি ঘূৰাই পঠাবলৈ তেওঁৰ ইচ্ছা নহয়। গতিকে ঈশ্বৰক ভাবি তেওঁ সকলোকে আশীৰ্বাদ দিয়ে, তেওঁলোকৰ দুখদুৰ্গতি নিৰাকৰণৰ বাবে ঈশ্বৰৰ ওচৰত প্ৰাৰ্থনা কৰে।

মানুহে ভাবিছিল যে পেটৰে আৰু বোধহয় সংসাৰ নকৰে। কিন্তু পয়চল্লিশ বছৰ বয়সত ডেভিদছনে বিয়া কৰালে। বিয়া কৰোৱাৰ দুবছৰ পাছত চিত্ৰাৰ জন্ম। তাৰ দেববছৰৰ পাছত বিলামণিৰ জন্ম। আৰু তাৰ পাছত বাৰ বছৰৰ মূৰত এটা ল'ৰা উপজিল। যিমানদিন তেওঁ বিয়া কৰোৱা নাছিল তিমানদিন তেওঁ আছিল অসাধাৰণ। যি মুহূৰ্ত্ততে তেওঁ বিয়া কৰালে, তেতিয়াৰ পৰা তেওঁ সাধাৰণ মানুহৰ শ্ৰেণীলৈ নামি আহিল। সময়ৰ লগে লগে তেওঁৰ ল'ৰা-ছোৱালী হ'ল। গতিকে আন মানুহৰ দৰে তেওঁৰ মনলৈও সংসাৰৰ চিন্তা আহিল। ল'ৰা-ছোৱালীৰ খোৱা লোৱা, সিহঁতৰ শিক্ষা দীক্ষা, সিহঁতৰ চলনফুৰণ

আটাইবোৰ সাধাৰণ মানুহৰ সমস্তা তেওঁৰো সমস্তা হৈ উঠিল। ডেভিডছন নিজে আগৰে দৰে ঈশ্বৰ পৰায়ণ, শাস্তিকামী আৰু মনে প্ৰাণে পৰোপকাৰী হৈ থাকিল। কিন্তু মানুহৰ মনত তেওঁৰ প্ৰতি যি অপাৰ শ্ৰদ্ধা আছিল সি লাহে লাহে কমি আহিল। আৰু যিমানেই নহওক কিয়, 'ডেভিডছনৰ নিজৰ বাবেও নানা আত্মকাল আছিল। উপাৰ্জ্জন তেওঁৰ কম, অথচ সংসাৰৰ খৰচ বাঢ়ি যায়, নকমে। গতিকে হাজাৰ প্ৰাৰ্থনাৰ মাজতো সংসাৰ চিন্তাই তেওঁক ব্যতিব্যস্ত কৰে, তেওঁ খোৱা লোৱাৰ বাবে ভাবিব লগীয়া হয়।

কিন্তু পেৰ্টৰ চিন্তা বাঢ়িল, যেতিয়া চিত্ৰামণি ডাঙৰ হ'ল। তেওঁ প্ৰায় গমকে নাপালে কেনেকৈ বছৰৰ পিছত বছৰ পাৰ হৈ গ'ল, আৰু কেনেকৈ চিত্ৰামণি ডাঙৰ দীঘল হৈ উঠিল। চিত্ৰামণি ডাঙৰ হ'ল। তাইৰ জুলজুলীয়া ওলোমা পেটটো কেতিয়াবা সৰিল। ডিঙ্গি আৰু ডিঙ্গিৰ ওচৰৰ হাবদুডাল তাইৰ সমান আছিল। এতিয়া দেখোঁতে তাইৰ ডিঙ্গিটো সৰু হ'ল আৰু ডিঙ্গিৰ তলৰ দুয়োডাল হাব জিক্জিক্‌কৈ ওলাই পৰিল। তাইৰ ডিঙ্গিটো লিকলিকীয়া হ'ল, পেটটো সৰু হ'ল, বুকখন ওখ হ'ল; আৰু ডিঙ্গিৰ তলৰ হাব দুডাল ওলাই পৰিল। ভৰিৰ পটাখন সামান্য দীঘল হ'ল কিন্তু বহলে বেছি নাবাঢ়িল। কলাফুল দুটা দীঘল হৈ সামান্য ফুলি উঠিল, কিন্তু অতি পুষ্ট নহ'ল। কোমৰখন লাহী হ'ল, নাভি গভীৰ হ'ল, তলপেটটো অকণমান ফুলি উঠিল, ওপৰৰ ফালে পিঠিখন অলপ বহল হ'ল, ঘাৰখনৰ বংটো উজ্জ্বল হৈ উঠিল, কোমৰৰ তলভাগ পুষ্ট হ'ল, খোজ ধিলাক গভীৰ হ'ল; কলাফুলৰ পাতল মুগা বৰণৰ অকণমানি নোমবিলাকে বৰণ সলালে। তাই যিমানে ডাঙৰ হ'ল তিমানে ধুনীয়া হ'ল; তিমানে তাইৰ চকুদুটাৰ তিৰবিৰণি বাঢ়িল; তিমান তাইৰ গাল দুখন নিমজ্জ হ'ল, হাঁহিটো জিলিকিল; তিমানে তাইৰ মুখৰ কথা কমি আহিল কিন্তু মুখৰ কমনীয়তা বাঢ়ি আহিল।

কিন্তু পেৰ্টৰ চিন্তা চিত্ৰামণি ডাঙৰ হোৱাৰ বাবে বঢ়া নাছিল।

তাই ডাঙৰ হোৱাৰ লগে লগে তেওঁৰ চিন্তা বাঢ়িছিল অশ্ল কাৰণে। চিন্তা বাঢ়িছিল কুৰ্ণোৰ বাবে। কুৰ্ণোক তেওঁ সকৰে পৰা জানে। সি ভাল ল'ৰা; দেখোঁতেও ভাল, স্বভাৱে চৰিত্ৰেও ভাল। কিন্তু পেফ্টৰে কিবাকৈ গম পাইছিল যে কুৰ্ণোই চিত্ৰামণিক মৰম কৰে। কেৱল মৰমেই নকৰে, সি চিত্ৰামণিৰ ওচৰত থাকিবলৈ ভাল পায়, তাইৰ লগত কথা কবলৈ ভাল পায়; তাই হাঁহিলে সি চাই থাকিবলৈ ভাল পায়। চিত্ৰামণিৰ অকণমান কিবা এটা কাম কৰি দিব পাৰিলে যেন তাৰ আনন্দৰ সীমা নাই। তাই কাম কৰিবলৈ গলে সি ভাবে চিত্ৰাই কষ্ট পায়, গাত দুখ পায়। চিত্ৰাৰ ভৰিত বোকা লাগিলে সি যেন ধুই দিব, সি এনেকুৱা ভাব দেখুৱায়। অথচ চিত্ৰাই জানে যে তাইৰ বিয়া হব হিনোইৰ লগত, কাৰণ হিনোই তাইৰ আপোন পেহীয়েকৰ ল'ৰা। জানিশুনিও চিত্ৰাই কুৰ্ণোক বেয়া নাপায়, বৰঞ্চ তাই কুৰ্ণোক দেখি আনন্দ পায়। কুৰ্ণোক নেদেখিলে তাইৰ মনটো বেয়া লাগে, এই কথা পেফ্টৰে জানে। অথচ জানে বুলিয়েই তেওঁৰ চিন্তা বাঢ়ে। চিত্ৰামণিৰ কথা তেওঁ ভালকৈয়ে জানে। জানে যে তাই উচ্ছৃঙ্খল ছোৱালী নহয়। বাপেকৰ কথা তাই নেপেলায়। তাইৰ সমাজে কি বিচাৰে সেই কথা তাই জানে। সমাজৰ নিয়মক আওকাণ কৰি তাই নিজ খুচিমতে যাকে তাকে বিয়া কৰাব, এই কথা পেফ্টৰে বিশ্বাস নকৰে। তথাপিও তেওঁৰ চিন্তা নকমে। কুৰ্ণো বেমাৰীও নহয়, কলাবোৰাও নহয়, কুশ্ৰীও নহয়, অপাত্ৰও নহয়। বৰঞ্চ, হিনোইৰ তুলনাত কুৰ্ণো এশগুণে ভাল। তাৰ চকুৱে মুখে এটা দীপ্তি আছে, বুদ্ধিমত্তাৰ পৰিচয় আছে! সি সাহসী আৰু কস্মী। তাৰ দেহত শক্তি আছে, অথচ মনত সেই শক্তিৰ আশ্ফালন নাই।

কুৰ্ণোই নানা ঠাই দেখিছে। চিত্ৰামণিৰ ওচৰত বহি গল্প কবোঁতে পেফ্টৰে শুনিছে, কুৰ্ণোৰ বিচিত্ৰ ভ্ৰমণ কাহিনী। কুৰ্ণোই বিপদত পৰিছে বহুবাৰ, কিন্তু কোনোদিনে বিপদক ভয় কৰা নাই। কোনখন নৈ গভীৰ, কোন খনৰ পাক বেছি, কোনখন কোবাল কুৰ্ণোই

জানে। বাঘ-ভালুক ক'ত ওলায়, হাতীৰ পালবোৰ ক'ত থাকে
কুৰ্ণোই জানে।

তুমি যদি বংখাই নৈৰে ভটিয়াই যোৱা,—এদিন কুৰ্ণোই চিত্ৰাক
কৈছিল,—ভটিয়াই গলে দেখিবা এবোলাৰ পাছত এনেকুৱা এখন
অৰ্দ্ধা পোৱা যাব যে তোমাৰ ধাৰণা হ'ব. পৃথিবীৰ ওপৰত চাঁদ সূক্ষ্ম
নাই।

ওচৰতে উৰালটোত চাউলৰ গুৰি কৰি থকা বিলামণিয়ে অবিশ্বাসৰ
হাঁহি এটা মাৰি তাৰ কথাৰ ওপৰত কৈছিল।

মিছা কথা।

চিত্ৰাই ততালিকে আপত্তি কৰিছিল,

মিছা বুলিছ কেলেই ? তই দেখা নাই বাবেই কথাটো মিছা
হৈ গ'ল নেকি ? আৰু, তই কেইখন নৈ দেখিছ ?

বিলামণিও উত্তৰ দিছিল, চিত্ৰামণিকে লক্ষ্য কৰি—

কুৰ্ণোৰ কথাৰ ওপৰত মাত দিলে তোৰ গাটো জিকাৰ খাই উঠিব
পাৰে। জিকাৰ খাই উঠেও জানো। তই সেইবাবে দিনৰ পাছত
দিন কুৰ্ণোৰ কথা শুনি থাকিব পাৰ—সঁচা কথাই হওক, মিছা কথাই
হওক। কুৰ্ণোৰ মুখৰ পৰা ওলালে সঁচা মিছা তোৰ মানত সমান।
তথাপিও তোকেই বাক মই সোধিছোঁ, পৃথিবীৰ ওপৰত চাঁদ সূক্ষ্ম আছে,
এই কথা জানিও মই বংখাইৰ ওপৰত নাওত বহি বহি কিয় ধাৰণা
কৰিবলৈ যাম যে পৃথিবীত চাঁদ সূক্ষ্ম নাই ! কুৰ্ণোই কৈছে বাবেই
মান লম নেকি ?

কুৰ্ণোই হাঁহি হাঁহি কৈছিল—শুনা মণি—

মই মণি নহওঁ, মই বিলামণি।

বাক বিলামণি, ধাৰণা হোৱা মানে কি ?

ধাৰণা হোৱা মানে কি চিত্ৰাক সোধা।

সিহঁত তিনিও জনে পাৰে মানে হাঁহিছিল। আনকি সিহঁতৰ
কথাবোৰ শুনি আনটো কোঠাত বহি থকা পেটৰেও হাঁহিছিল।

হাতৰ কিতাপখন বন্ধ কৰি থৈ পেষ্টৰে একান্ত ভাৱে শুনিবলৈ আবদ্ধ কৰিছিল সিহঁতৰ কথাবোৰ।

অৰণ্যৰ পাছত কি পোৱা যাব ?—চিত্ৰাই স্নিগ্ধিছিল।

অৰণ্যৰ পাছৰ ডোখৰত বিশেষ একো নোপোৱা। ঘাই বস্তু হ'ল অৰণ্যখন। এনেকুৱা ডাঠ হাবি সচৰাচৰ দেখা নাযায়। নৈখনৰ দুই পাৰৰ ঠিক ওপৰেদি সমান ওখ হৈ বিয়পি আছে ডাঠ ইকৰাৰ শাৰী, ঠিক যেন দুখন শকত কলা বেৰ। ইকৰাৰ শাৰী ভেদ কৰি একো দেখা পোৱা নাযায়। কিন্তু ইকৰাবোৰৰ ওপৰেদি গছবোৰ দেখা যায়—কিছুমান শাল গছ আন কিছুমান অনা গছ—শাৰী শাৰী ওখ শকত গছবোৰ। পূৰা হয় মাইল এই অৰণ্য। অৰণ্যখন গভীৰ বাবেই হবলা তাত একো শব্দ শুনা নাযায়। চৰাইৰ মাত নাই, জন্তুৰ মাত নাই আনকি নৈখনৰো সোঁতৰ শব্দ নাই। নৈখন যিখিনিতে ঠেক, তাত দুই পাৰৰ ইকৰা লগ লাগি গৈছে। এই নীৰব অন্ধকাৰৰ মাজত বঠাৰ শব্দটো ভয়ানক হৈ উঠে। ধাৰণা হয় যেন চন্দ্ৰ সূৰ্য্য নাই, আকাশ পৃথিবী নাই, পশুপক্ষী নাই; যেন বংখাইও নাই, বংখাইৰ পানীও নাই। ধাৰণা হয় যেন কান্দি থকা শিলৰ চকুলোত আমি উঠি গৈ আছোঁ।

কিতাপখন বন্ধ কৰি থৈ পেষ্টৰ বহাৰ পৰা উঠি আহে। বিলামনিৰ হাতৰ পৰা উৰালৰ দাংডাল আপোনাআপুনি বাগৰি পৰে। চিত্ৰামণিয়ে চকৰ তলৰ জুই আগ বঢ়াবলৈ পাহৰি যায়, আৰু তাই লাহে লাহে উঠি আহি কুৰ্ণোৰ আঁঠুটোত ভৰদি বহি পৰে। এখন্তেকৰ কাৰণে কোনেও নান্নাতে। পেষ্টৰে কুৰ্ণোৰ ফালে একান্ত মনে চাই থাকে, চিত্ৰাই তাইৰ মুখখন কুৰ্ণোৰ আঁঠুটোৰ ওচৰলৈ লৈ আহে, বিলামণিয়ে উৰালটোৰ ভিতৰৰ চাউলৰ গুৰিবোৰ পিটিকি চায়। সিহঁতে আটাইবোৰে অনুভব কৰে যেন পৃথিবীৰ আটাইবোৰ মানুহে কান্দি থকা শিলৰ চকুলোত উঠি গৈ আছে।

হঠাৎ বিলামনি দাংডাল হাতত লৈ ঠিয় হয়। তাই হাঁহি হাঁহি ব্যঙ্গ কৰি কয়,—

কান্দি থকা শিলৰ চকুলোত আমি উটি গৈ আছোঁ। বৰ কথা
কলা। সাংঘাতিক কথা কলা। তুমি মাফ্টৰ হোৱা। কবিতা
বুজাই দিব পাৰিবা। কিন্তু সব মিছা কথা। মিছা কথা তোমাৰ
ওঁঠতে লাগি আছে। সব মিছা।

। কুৰ্ণো উঠে। তাৰ আঁঠুত ধৈ দিয়া চিত্ৰামণিৰ হাতখন আঁতৰাই
দি সি ঠিয় হয়। তাৰ বাহুত যেন বঠাৰ জোকাৰণি স্পষ্ট হৈ উঠে।

পেফ্টৰে সোধে,

তুমি বোধহয় কেবাখন নদী দেখিছা। নদীলৈ বোধ হয় তোমাৰ
ভয় নাই। নহয় জানো কুৰ্ণো ?

ভয় ? ভয় মোৰ নালাগে, নদীতো নালাগে, জঙ্গলতো নালাগে।
বহুত নৈ দেখিছোঁ। অকণমান নাওলৈ আমি দুজন তিনিজন মানুহে
নানা ঠাইত ঘূৰি ফুৰিছোঁ। বিংগি নৈ দেখিছোঁ, ডিম্বি নৈবে গৈছোঁ,
গেনলেৰে গৈছোঁ, বংবামেৰে গৈছোঁ। আৰু আটাইবোৰ নৈৰ নামো
নাজানো, মনতো নপৰে। কিন্তু নৈৰ বুকুত বহুতদিন মোৰ গৈছে।
তথাপি মোৰ ভাল লাগে বংখাই নৈ। দুইফালে ওখ পাহাৰ আৰু
ঘন অৰণ্যৰ মাজেদি বৈ যোৱা গভীৰ শান্ত এখন নৈ। মই বংখাইক
ভাল পাওঁ। কোনোবা এদিন যেন বংখাইৰ পাৰতে এটা পজা
সাজি থাকিম এনেকুৱা ইচ্ছা হয়। অৱশ্যে এই ইচ্ছা মোৰ পূৰ নহয়।

চিত্ৰামণিৰ ফালে চাই সি কয়, মই ঘাওঁ।

ভাত হৈছে। ভাত খাই যোৱা।

সি ভাতৰ বাবে অপেক্ষা কৰে। কিছু সময় মনে মনে থাকি
এবাৰ চিত্ৰাই সোধে।

বংখাইৰ পাৰত পজা এটা সাজি থাকিবলৈ যদি তোমাৰ ইমান
মন, কিয় তুমি ভাবা যে তুমি কোনোদিনেই তাত থাকিব নোৱাৰিবা ?
পজা এটা সজা জানো ইমান ডাঙৰ কাম ?

মই আছোঁ কাকৰকান্দিত। ইয়াৰ পৰা বংখাই বহুত দূৰ।
মোৰ কোনো সম্বল নাই, আত্মীয় বন্ধু নাই— আৰু,—

হঠাৎ সি আপোনা আপুনি হাঁহিবলৈ ধৰে। তাৰ হাঁহিব যেন কোনো কাৰণ নাই। কেৱল হাঁহে।

আৰু আচল কথা হৈছে কি জানা? কথা হৈছে যে মই নিজৰ ভাগ্য নিজৰ শক্তিৰ কথা একেবাৰে পাহৰি যাওঁ। বস্তু এটা যিমানে ভাল, তিমানে মোৰ সেই বস্তুটো ভাল লাগে, তিমানে সেই বস্তুটো আপোন কৰি লবলৈ মন যায়। তেতিয়া আৰু অইন বস্তুলৈ চাবলৈকে মন নাযায়। বংখাইৰ পাৰৰ বিচিত্ৰ গভীৰতা মোৰ ভাল লাগে। বংখাইৰ পাৰত ঘৰ সাজি থাকিবলৈ মন যায়। অথচ ঘৰ সজাৰ কোনো উপায়ে মোৰ নাই। মই যাব তাৰ ঘৰত থাকি জীৱন কটাব লাগিব। আৰু তেনেকুৱা বস্তু আছে। মোৰ ভাল লাগে। কিন্তু যিমানে ভাল লাগে তিমানে মোৰ নিজৰ দুৰ্ৰূপলীয়া জীৱনটোৰ কথা মনত পৰে, তিমানে মোৰ মনটো বেয়া লাগি আছে।

তোমাৰ কপাল ভাল নে, বেয়া এতিয়াও প্ৰমাণ হোৱা নাই। কিন্তু তোমাৰ মনটো বেয়া হৈছে। মনটো বেয়া হৈছে বুলিয়ে আজি পোন্ধৰ দিন তুমি আমাৰ ঘৰলৈ অহা নাছিল। হয়নে নহয় বাক কোৱা। আমাৰ ঘৰৰ আন কাৰো ওপৰত ধং কৰাৰ তোমাৰ কোনো হেতু নাই। আনকি মোৰ ওপৰত ধং কৰাৰো কোনো কাৰণ নাই। তথাপি তুমি মোৰ ওপৰত ধং কৰিছা মই জানো।

তোমাৰ ওপৰত মই ধং কৰিলোঁ! তুমি অযথা কিবাকিবি কথাবোৰ ভাবি থাকা।

অযথা মই নাভাবো। মই জানো তুমি কাকৰকান্দিৰ পৰা বাহিৰত ৰোৱা নাই। মই জানো হঠাৎ তোমাক দিনেনিশাই অপাৰ কামে আহি জুৰুবি দি ধৰা নাই। বাক, মোৰ কথাটোকে ভাবি চোৱা। গাঁৱত মই ওলাব নোৱাৰোঁ। মানুহে মই শুনাকৈ মোক ভিত্তকাৰি দিয়ে। হিনোই মোক দেখিব নোৱাৰে কাৰণ তুমি দিয়া শাড়ীখন মই পিন্ধো। তুমি মোৰ ওপৰত ধং কৰা, কাৰণ তুমি ইয়ালৈ নাহিলে মোৰ মনটো

বেয়া লাগে। তুমি ভাবা মই সুখত আছোঁ, তুমি ভাবা মই হিনোইক
বিয়া কবোৱাৰ সপোনত সংসাবখন পাহৰিছোঁ।

চিত্ৰা, মই তোমাক কথাবোৰ জুকিয়াই সহজ কৰি কব নোৱাৰোঁ।
পাৰিলে মই তোমালোকৰ ঘৰলৈ নাহিবৰ চেষ্টাত থাকোঁ। কাৰণ মই
জানোঁ,—

কাৰণ তুমি জানা যে তোমাক দেখিলে মোৰ মনটো ক্ৰমাৱশ্যে তোমাৰ
ফালে ঢাল খাব। কিন্তু এই সামান্য কথাটো তুমি বুদ্ধি নোপোৱা যে
তুমি দূৰলৈ গলে মোৰ মনটোও দূৰলৈ যায়, আৰু তুমি ওচৰত থাকিলে
মোৰ মনটো মোৰ ওচৰতে থাকে।

চিত্ৰা তুমি অসম্ভৱ ভুল কৰিছা। তোমাৰ অশান্তিৰ কথা মই
ভবা নাই। তোমাৰ অশান্তিৰ কথা ভাবি, তোমাৰ পৰা আঁতৰত
থাকিবলৈ মই চেষ্টা কৰা নাই। মই কেৱল নিজৰ কথা ভাবিছোঁ।
তোমাৰ ওচৰত থাকিবলৈ মোৰ ভাল লাগে, এই কথা মই অস্বীকাৰ
নকৰোঁ। কিন্তু তোমাৰ ওচৰলৈ আহিলেই মই অস্থিৰ হওঁ এই কথাও
মই অস্বীকাৰ কৰিব নোৱাৰোঁ। মই নিজকে চম্ভালিব নোৱাৰোঁ।
বাবেই মই তোমাৰ পৰা দূৰত থাকিব খোজোঁ। অথচ দূৰত থাকি
মই কষ্ট পাওঁ। মই কিমান কষ্ট পাওঁ—এই কথা তোমাক কলে তুমি
কেৱল দুখকে পাবা। মই কাৰো ওপৰত খং নকৰোঁ। তোমাৰ
ওপৰত খং কৰাৰ তো প্ৰশ্নই নুঠে। মই সহ্য কৰিবলৈ চেষ্টা কৰোঁ।
গিৰ্জাত বহি প্ৰাৰ্থনা কৰোঁ। যেন মোৰ মনৰ দুখ বিয়পি আনৰ গাত
চিটিকি নপৰে। সহ্য কৰিবলৈ শক্তি যেন মই পাওঁ।

দুৱাৰখন মেলি কুৰ্ণো দুৱাৰ মুখতে থিয় হয়।

মই ঘাওঁ গৈ চিত্ৰা। বাহিৰত এক্সাব। এনেকুৱা এক্সাব ৰাতি
মই বঠা মাৰি বংখাইত উজাই গৈছিলোঁ, ভটিয়াই গৈছিলোঁ। এনেকুৱা
এক্সাবৰ মাজত গেনল নৈৰ সোঁতত নাও এৰি দি মই দূৰৰ ওখ পাহাৰ
বিলাকলৈ চাইছিলোঁ। এক্সাবৰ মাজতো মই বস্তুবোৰ স্পৰ্শ দেখিবলৈ
পাইছিলোঁ। চকুমেলা চকুৰ আগতে দেখিবলৈ পোৱা বস্তুৰ মাজত

আন বস্তু নেদেখিছিলোঁ। আজি মই নৈব পানীত তোমাক দেখা পাওঁ, পাহাৰৰ গছবিলাকৰ মাজে মাজে তোমাক দেখা পাওঁ। আক মই কেৱল ভাবোঁ তোমাৰ ওচৰত মই ভীষণ অশ্ৰায় কৰিছোঁ, অতিপাত দোষ কৰিছোঁ।

সি দুৱাৰখন খুলি ওলাই গুচি যায়। চিত্ৰামণিয়ে ভাত নাথায়। তাই শুই থাকে। তাইৰ টোপনি নাহে। চকু মেলিলে ওচৰত বস্তু দেখা পোৱা যায়। চকু মুদিলে দূৰৰ বস্তু দেখা পোৱা যায়। সেই বাবে তাই চকুমুদি বিছনাত পৰি থাকে।

পেটৰ ডেভিদছনে কুৰ্ণোৰ বংশ পৰিচয় ভালকৈ লৈছে। সেইবাবেই তেওঁৰ মনত ইমান চিন্তা। হিনোইৰ প্ৰতি চিত্ৰাৰ কোনো অনুৰাগ নাই, এইকথা তেওঁ জানে। কুৰ্ণোৰ লগত তাইৰ বিয়া দিব পাৰিলে, আটাইবোৰ সুখ আৰু শান্তি হয়, এই কথাও তেওঁ জানে। চিত্ৰাক বিয়া কৰাবলৈ হিনোইৰ অধিকাৰ আছে। আৰু হিনোইৰ লগত তাইৰ বিয়া নহলে, তেওঁৰ ভনীয়েকহঁতৰ লগত তেওঁ চিৰদিনৰ বাবে শত্ৰু হৈ যাব। সমাজৰ মানুহেও তেওঁক ভাল চকুৰে নাচাব। তথাপি তেওঁ এই সকলো আওকাণ কৰি কুৰ্ণোৰ লগতে তাইৰ বিয়া দিলেহঁতেন। অথচ ই একেবাবে অসম্ভৱ হৈ পৰিছে। কুৰ্ণোৰ মুখলৈ চালে তেওঁৰ ইচ্ছা হয়, তেওঁ যেন সকলো পাহৰি যাব। কিন্তু তেওঁ কি উপায়ে পাহৰি যাব যে কুৰ্ণো ছাংমা; কেৱল ছাংমাই নহয় অহিটোক ছাংমা। তেওঁৰ নিজৰ বংশৰে ছাংমা।

আজি কুৰ্ণোৰ মাক বাপেক কোনো নাই। কিন্তু পেটৰে কুৰ্ণোৰ বংশৰ কথাবোৰ যোগাৰ কৰিছে। কুৰ্ণোৰ ককাদেউতাক আছিল গান্ছেং আৰেং। গান্ছেংহঁত খৃষ্টান নাছিল। গান্ছেঙে বিয়া কৰাইছিল মোমিন পৰিয়ালত,—গাবিল বংশৰ মোমিন পৰিয়ালত। বিয়াৰ পাছতে তেওঁ নকথুম হৈ মোমিন পৰিয়াললৈ গুচি গ'ল। তেওঁ বিয়া কৰোৱা ছোৱালীজনী তেওঁৰ মোমায়েকৰ ছোৱালী। ইতিমধ্যে তেওঁৰ মোমায়েক ঢুকাল, আৰু গান্ছেঙে যথাৰীতি তেওঁৰ শাহুয়েকক বিয়া কৰালে। তেওঁৰ শাহুয়েকৰ গৰ্ভত জন্ম হ'ল চেংমে মোমিন। চেংমে কুৰ্ণোৰ দেউতাক। চেংমে বিয়া কৰাইছিল ছাংমা পৰিয়ালত। কুৰ্ণোৰ মাকহঁত অহিটোক ছাংমা। গতিকে কুৰ্ণো অহিটোক ছাংমা বংশৰ ল'ৰা। কুৰ্ণোৰ দেউতাকে প্ৰথমে খৃষ্টধৰ্ম গ্ৰহণ কৰে। তাৰ পাছৰে পৰা কুৰ্ণোহঁতৰ পৰিয়াল খৃষ্টান।

চেংমে ক'তো খিতাপি লব নোৱাৰিলে। তেওঁ গোটেই জীৱনটোৱে
এঠাইৰ পৰা আন এঠাইলৈ ঘূৰি ফুৰোতে গ'ল।

নিচেই সৰু কালৰে পৰা চেংমে অস্থিৰ স্বভাৱৰ ল'ৰা আছিল।
মানুহে কৈছিল মাকৰ চল্লিশ বছৰ বয়সত জন্ম হোৱা বাবে চেংমেৰ
মগজু অপেক্ষত হৈ থাকিল আৰু সেইবাবে কোনোদিনে সি স্থিৰ
স্বভাৱৰ মানুহ হ'ব নোৱাৰে। যি নহওক, বিমানে ডাঙৰ হ'বলৈ ধৰিলে,
তিমানে চেংমেৰ উদ্ভঙালিও বাঢ়িবলৈ ধৰিলে। গাঁৱৰ মানুহৰ
গোচৰত গান্ছেং একপ্ৰকাৰ অতিষ্ঠ হৈ উঠিল। গান্ছেঙে তাক
মানাৰকমৰ শাস্তি দিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। কিন্তু শাস্তি খোৱাৰ পাছত
চেংমে আগতকৈও দুৰ্দাস্ত হৈ উঠিল। তাৰ প্ৰতাপত গাঁৱৰ মানুহ
স্বৰ্গে শাস্তিৰে বাস কৰিব নোৱাৰাত পৰিল। চেংমে শিল গুটি দলিয়াই
লোকৰ কুকুৰা মাৰে, দামুৰি বোৰ এৰি দি গাইৰ গাখীৰ খুওৱায়, গাহৰী
পোৱালীবোৰ ধৰি নি নৈত উটাই দিয়ে, কছু গছবোৰ উঘালি থয়,
মানুহৰ ঘৰৰ ওচৰতে জঙ্গলবোৰত জুই লগাই দিয়ে। অত্যাচাৰৰ
আৰু সীমা নোহোৱা হ'ল। আনকি ষ্টেত ৰখিবলৈ গছৰ ওপৰতে
সজা টংঘৰ বোৰত সি পাৰিলে জুই লগাই দিয়ে। বনৰীয়া হাতী
ওলালে সি ভয় নকৰে, বাঘ ওলালেও ভয় নকৰে। কেবাবাৰো মানুহে
ভাবিছিল যে তাক বোধহয় বাধে খালে, কিন্তু পাছদিনাখন পুৱা নিৰ্বিকল্পে
সি জঙ্গলৰ মাজৰ পৰা ওলাই আহে।

বিমানে সি ডাঙৰ হ'ল তিমানে তাৰ সাহসো বাঢ়িল। সুবিধা
পালেই সি বনৰীয়া হাতী ধৰিবলৈ যোৱা মানুহবিলাকৰ লগতে
জঙ্গললৈ গুচি যায়। কোনোবা চিকাৰী আহিলে, সিও চুপি চুপি
সিঁহঁতৰ লগতে গুচি যায়। প্ৰথমতে তাৰবাবে তাৰ মাকে আৰু
কাপেকে যথেষ্ট চিন্তা কৰিছিল ভয়ো কৰিছিল। কিন্তু যেতিয়া
নেৰিলে তাৰ দহ বছৰ বয়সতে সি জঙ্গলৰ মাজলৈ গৈ অকলে গছৰ
ওপৰ টং ঘৰত গোটেই ৰাতি শুই থাকিব পাৰে, তেতিয়াৰ পৰা তাৰ
বাবে কোনেও আৰু চিন্তা কৰিবলৈ বাদ দিলে। তাৰ মাককাপেক আৰু

গাঁৱৰ আটাইবোৰ মানুহে ধৰি ললে যে তাক কিবা দেওজুতে পাইছে, আৰু সি এদিন হয় বাঘভালুকৰ আগত, নহয় বনবীয়া হাতীৰ আগত পৰি মৰিব।

অলপ দিনৰ পাছতে চেংমেৰ জঙ্গলৰ নিচা কমিল, আৰু নৈৰ নিচা বাঢ়িল। ভৰ বাৰিষা হলেও, সি সাঁতুৰি নৈবোৰ পাৰ হব ধোঁজে। কিমানদিন যে তাক সোঁতে উঠাই নিছিল, তাৰ সীমা সংখ্যা নাই। শিলত খুন্দাখাই তাৰ হাত ভৰি ভাগিছিল, মূৰ ভাগিছিল। তথাপি তাৰ নিচা নগ'ল। অৱশেষত সি ভৰ ডেকা হৈ উঠিল।

ভৰ ডেকা হোৱাৰ পাছত চেংমেৰ অত্যাচাৰ উদভগুণিও কমিল, আৰু নৈ জঙ্গলৰ নিচাও কমিল। কিন্তু তাৰ সাহস নকমিল। বিয়া কৰোৱাৰ পাছত সি ঘৈণীয়েকক লৈ নানা ঠাই ঘূৰি ফুৰিলে। নাৱেই তাৰ ঘৰ হ'ল। সি নাৱেৰে এখন নৈৰ পৰা আন এখন নৈলৈ যায়, অলপ চলপ বেহাবেপাৰ কৰে; আৰু তাৰ পাছত অলপ খোৱা লোৱাৰ বস্তু সংগ্ৰহ কৰি আন এখন ঠাইলৈ গুচি যায়।

কুৰ্ণোইও বাপেকৰ লগত নাৱেৰে নানা ঠাইলৈ গৈছে। বাপেকৰ দৰে কুৰ্ণোৰো অসীম সাহস। অৰ্থচ সি দুৰ্দ্ধাস্ত নহয়। হয়তো সিও দুৰ্দ্ধাস্ত হ'লহেঁতেন। কিন্তু জন্মিবৰ দিনাৰে পৰা সি জীৱনত কেৱল দুখ আৰু অশাস্তিকে পালে। সি এটা বিৰাট শোকৰ পৰিবেশত ডাঙৰ হৈ উঠিল।

তাৰ জন্মৰ তিনিবছৰৰ পাছত তাৰ মাকৰ গাত আকৌ এটি সন্তান আহিল। তেতিয়া সিহঁত তিনিওটি প্ৰাণী প্ৰায়ে নাৱৰ ওপৰত থাকে। সিহঁতে হাটৰ দিনাখন নানা বকমৰ বস্তু কিনি লয়, আৰু তাৰ পাছত নাৱেৰে গৈ গাঁওবিলাকত সেই বস্তু বিক্ৰি কৰে। এদিন নাৱৰ ওপৰতে তাৰ মাকৰ গা অস্থূল হ'ল। চেংমে কোনো উপায় নোপোৱাত পৰিল। যিখিনি ঠাইত নাও বান্ধিছিল, তাৰ পৰা অলপ দূৰতে এটা ভগা পজা আছিল। সিহঁতে কোনো বকমে গৈ সেই পজাটো পালে। পজাটো পোৱাৰ পাছতে তেওঁৰ প্ৰসৰ হ'ল—এজনী গৰ্ভতে মৰা ছোৱালী। চেংমে

বলিয়াৰ দৰে চাৰিওফালে দৌৰি ফুৰিলে, কিন্তু ওচৰত কোনো এখন গাঁও নাপালে। দুঘণ্টামান চাৰিওফালে লৰি ধাপৰি চেংমে আহি যেতিয়া আকৌ পজাটো পালে, তেতিয়া বাতি, প্ৰায় পুৱাইছে। আহি দেখি সি বিচুৰ্দ্ধি খাই গ'ল যে তাৰ ঘৈণীয়েকৰ মুখখন সঁতা পৰি গৈছে, চকুবোৰ গাঁতলৈ বহি গৈছে, আৰু কুৰ্ণোৰ হাত এখনত ধৰি তাই যেন কিবাবোৰ কৈ আছে। চেংমে আকৌ যেনিতেনি দৌৰিলে। দিনৰ পোহৰত অনেক চেষ্টাৰ ফলত সি যেতিয়া মাইকী মানুহ এজনী লগত লৈ পজাটো পালে, তেতিয়া দেখিলে যে তাৰ ঘৈণীয়েক মৰি আছে। আতঙ্কত অভিভূত হৈ থকা কুৰ্ণোক হাতত ধৰি বাহিৰলৈ আনি চেংমে কান্দিলে। সি ঢাকুৰি ঢাকুৰি পাৰেমানে কান্দিলে। কুৰ্ণো অবাৰু আৰু স্তব্ধ হৈ গ'ল। তাৰ বাপেকে কান্দিব পাৰে, এই কথা সি ভাবিবই পৰা নাছিল।

ইয়াৰ পাছত চেংমে নাও বাদ দিলে। কুৰ্ণোক আত্মীয় এঘৰৰ তাত থৈ সি জঙ্গলত গছ কটা কাম এটা ললে। শাল গছ কাটি দিব পাৰিলে পইচা পোৱা যায়। সি সেই কামকে আৰম্ভ কৰিলে, আৰু কিছু দিনৰ বাবে তাৰ বিশেষ অভাব একো নাইকিয়া হ'ল। যিখিনি পইচা গছ কাটি সি আৰ্জে, তাৰে কুৰ্ণো আৰু তাৰ ভালৰকমে চলি যায়।

তিনি বছৰৰ মূৰত এটা অঘটন ঘটিল। আচলতে গছকটা কামত চেংমেৰ লগত আৰু তিনিজন আছিল। সিহঁত আটাই কেইজনে দিনত হলে গছ কাটে আৰু বাতি ঘৰলৈ উভটি আহে। এবাৰ সিহঁতে এটা ডাঙৰ কাম পালে। পাঁচদিনৰ ভিতৰতে যদি সিহঁতে কামটো সমাধা কৰিব পাৰে, তেনে হলে সিহঁতৰ যথেষ্ট লাভ হয়। সিহঁতে এই ঠিকাৰ কামটো ললে। ঘৰলৈ উভটি আহি আকৌ বাতিপুৱা ঘৰৰ পৰা হাবিলৈ যাব লগা হলে বহুত সময় এনেয়ে যায়। গতিকে সিহঁতে চাৰিওজনে ঠিক কৰিলে যে সেই পাঁচদিন সিহঁত আৰু ঘৰলৈ নাযায়, হাবিতে থাকিব। তেনে কৈয়ে সিহঁত থাকিল।

ইপিনে হাবিত খেদা আবস্ত হৈছে, সিহঁতে নাজানে । তৃতীয় দিনাখন
ঠিক সন্ধিয়া লাগিছে, এনেতে এটা দাঁতাল হাতী ওলাল । হাতী মাজে
সময়ে ওলায়, তাত ভয় পাবৰ একো নাই । হাতীক কেনেকৈ খেদিব
লাগে সিহঁতে জানে । কিন্তু এই হাতীটো আছিল মাৰখোৱা হাতী ।
অৰ্জকিতে আহি হাতীটোৱে সিহঁতক, আক্ৰমণ কৰিলে । গতি বিষম
দেখি সিহঁতে যেনিয়ে পায় তেনিয়ে পলাবলৈ চেষ্টা কৰিলে । কিন্তু
চেংমেৰ ওপৰত হাতীটোৰ আক্ৰোশ যেন বাঢ়ি গ'ল । অলপ দূৰ গৈয়ে
হাতীৰ গছকত চেংমে মৰিল ।

তথাপি চিত্রাক যিদিনা কুৰ্ণোই গ্ৰহণ কৰিলে, সিদিনা আপত্তি কৰাৰ উপায় নাথাকিল। বৰঞ্চ নীৰবে চকুৰপানী টুকি সকলোৱে সমৰ্থন কৰিলে যে কুৰ্ণো দেৱতা, কুৰ্ণো মহান, কুৰ্ণোৰ দৰে সাহস দুৰ্লভ। চিত্ৰাই নিজেও কল্পনা কৰা নাছিল যে কুৰ্ণোই সেই অৱস্থাত তাইক গ্ৰহণ কৰিব। আৰু যিদিনা আচলতে কুৰ্ণোই তাইক গ্ৰহণ কৰিলে, তাইও চকুপানী টুকিলে, আৰু অপৰাধীৰদৰে কুৰ্ণোৰ ওচৰলৈ আহিল। তাইৰ কোনো অপৰাধ নাছিল, কিন্তু দুৰ্ভাগ্যও অপৰাধ। দুৰ্ঘটনাৰ ফলত কাৰোবাৰ যদি এখন হাত নোহোৱা হৈ যায়; তেনে তাৰ দুৰ্ভাগ্যও, অপৰাধো। চিত্ৰামণিৰ হাত এখন নোহোৱা হৈ গলে, নাইবা এখন গাল পুৰি গলে, তাই যে কেৱল দুৰ্ভাগীয়া হ'লহেঁতেন তেনে নহয়। কুৰ্ণোৰ ওচৰলৈ যাবলৈ তাই অপৰাধীও হ'লহেঁতেন। আজিও তাই দুৰ্ভাগীয়া আৰু সেইবাবেই অপৰাধী। যি ঘটনাই তাইক হতভাগিনী কৰি তুলিলে, সেই ঘটনাই তাইক সৰ্ব্বহাৰা কৰিলে, পৃথিৱীত তাইৰ স্থান নোহোৱা হ'ল, তাইৰ জীৱনৰ কোনো মূল্যই নাইকিয়া হ'ল। তাই মৰিবৰ চেষ্টা কৰিছিল। তাই যেনেতেনে মৰিলহেঁতেন। আনকি তাইৰ গাত শক্তি থকা হলে, কুৰ্ণোৰ হাতৰ পৰা নিজক এবাই নি তাই মৰিলহেঁতেন। তাই মৰিব নোৱাৰিলে কেৱল এই বাবে যে কুৰ্ণোৰ শক্তি অনেক বেছি; কুৰ্ণোৰ হাতৰ পৰা এবাই যোৱা তাইৰ পক্ষে অসম্ভৱ। আৰু কুৰ্ণোৰ দৃঢ় বাহুব মাজত থাকি মৰাও অসম্ভৱ। যি নহওক, ইচ্ছা কৰিও তাই মৰিব নোৱাৰিলে।

তাৰ নাম কি আছিল, কোনেও খবৰ কৰা নাছিল। সি জীপ গাড়ীৰ ড্ৰাইভাৰ। জীপ গাড়ী খনৰ দৰে তাৰ নিজৰ দেহতো বিপুল শক্তি।

তাৰ জীপ ঘাৰ নোৱাৰে এনেকুৱা ঠাই নাই। বাটে অৰ্বাটে বেৰিভেনি
 সি জীপখন লৈ যাব পাৰে। আৰু সি দিনেবাতি মদ খায়। পুৱাও
 খায়, দুপবীয়াও খায়, বাতিও খায়। কাকৰকান্দিলৈকো সি কেতিয়াবা
 যায়। কাৰণ তাৰ ঘৰ কাকৰকান্দিৰ পৰা মাত্ৰ ছয় মাইল। সি
 কাকৰকান্দিও দেখিছিল, চিত্ৰাকো দেখিছিল। চিত্ৰাৰ দৰে ধুনীয়া
 ছোৱালী আন কোনো ঠাইতে দেখা তাৰ মনত নপৰে।

সিদিনা সি সাজু হৈয়ে আহিছিল। তাৰ লগত আৰু তিনিজন
 মানুহ আছিল জীপত। তিনিওজন বিৰাটকায়, তিনিওজন দেখোতে দম্ভ্যৰ
 দৰে। পিঠিৰ হোৰাটো নমাই মাটিত থোৱা মাত্ৰকে চিত্ৰাই গম পায় পিছ
 পিনৰ পৰা কোনোবাই তাইৰ মুখখনত টেপা মাৰি ধৰে। তাই গম পায়
 তাইৰ ডিঙ্গিতো কোনোবাই টেপা মাৰি ধৰে। মাত্ৰ কেইটামান মুহূৰ্ত্তৰ
 ভিতৰতে তাইৰ মুখত খুব চানকৈ বান্ধ পৰে, তাই 'উ হ' বুলি উঠাৰ
 সময়কে নাপালে, চিত্ৰাৰ প্ৰশ্নই নুঠে। তাৰ পাছত তাই গম পায় দুজন
 তিনিজন মানুহে তাইক ধৰি নি জীপখনত তুলি লয়। জীপখনত উঠা
 মাত্ৰকে তাই হাতেৰে মুখৰ বান্ধটো সোলোকাবৰ চেষ্টা কৰে, আৰু সেই
 মুহূৰ্ত্ততে জীপৰ এজনে তাইৰ ডিঙ্গিত আকৌ টেপা মাৰি ধৰে। তাই
 ভাবিছিল তাই হয়তো মৰি যাব। কিন্তু লাহে লাহে ডিঙিৰ টেপাটোৰ
 জোৰ কমি আহে। তাহাতে তাইৰ হাত ভৰি বান্ধি পেলায়,—আৰু মুখৰ
 ভিতৰত কিছুমান কাপোৰ সোমাই দি মুখখন ভালকৈ বান্ধি লয়। তাই
 কোনো শব্দ নকৰাকৈ পৰি থাকে। তথাপি তাই মূৰ্ছা নাযায়। তাই
 গম পায় তাইক জীপত তুলি সিহঁতে ক'বলৈ লৈ গৈছে। জীপখন
 দুৰ্দ্ধান্ত বেগেৰে অকাই পকাই ক'বলৈ যায়। তাই নিঃসহায় হৈ পৰি
 থাকে। সিহঁতে কি উদ্দেশ্যেৰে তাইক লৈ যাব ধৰিছে সেই সম্বন্ধে
 তাইৰ অকণো সন্দেহ নাথাকে। তাইৰ আৰু পৰিত্ৰাণৰ কোনো
 উপায় নাই সেই সম্বন্ধেও তাইৰ অকণো সন্দেহ নাথাকে। তাই প্ৰাণপনে
 ভগবানক প্ৰাৰ্থনা কৰে, তাই যেন অজ্ঞান হৈ যায়, তাইৰ গাত যেন
 চেতনা নাথাকে। কিন্তু তাইৰ আকুল প্ৰাৰ্থনাৰ কোনো ফল নথৰে।

তাইৰ মুখখন অসম্ভৱ বিষায়, ডিঙিৰ শিৰ বিলাকে ধপ্‌ধপ্‌ কৰে। হাত আৰু ভৰিৰ বান্ধ খোৱা ঠাই বিলাকৰ পৰা বিষ উজাবলৈ ধৰে। তাই অস্ত্ৰান হৈ নাষায় আৰু বেদনাবিলাক অনুভব কৰে। কুৰ্ণোৰ কথা তাইৰ মনলৈ আহে, আৰু চকুৰ পানী ওলায়। কিন্তু তাইৰ কান্দিবৰ মন নাষায়। ইঠাৎ যেন তাইৰ নিজৰ ওপৰতে ভীষণ খং উঠে। তাই যেন নিজে এই বিপদ মাতি আনিছে। তাই খুব ভালকৈ জানে ক'তো এধানিমানো তাই দোষ কৰা নাই। তথাপি তাইৰ নিজৰ ওপৰতে ভীষণ খং উঠি তাইৰ চকুৰ পানী শুকাই যায়।

বহুতদূৰ সিহঁতে এখন নৈৰ পাৰেদি গৈ থাকে। চিত্ৰামণি পৰি আছিল, তাই কামৰ গাঁও ভূঁই একো নেদেখে। জীপখনৰ চালত থকা কেনভাছখন তাই দেখে, দুটা অকণ অকণ ফুটা হৈ গৈছে কেনভাছখনত। কেনভাছখনৰ ফুটা দুটাৰ দৰে, তাইৰ নিজৰে চকু দুটাৰ ঠাইত দুটা ফুটা হোৱা হলে ভাল আছিল, তাই ভাবে। তাইৰ চকু দুটা উভালি নি দুটা গাঁত কোনোবাই যদি কৰি দিলেহেঁতেন তাই ভাল পালেহেঁতেন।

দুঘণ্টামান যোৱাৰ পাছত জীপখন থামিল। জীপখন এটা অকল শৰীয়া ঘৰৰ ওচৰত আহি বন্ধ হ'ল। সিহঁতে আটাইবোৰ নামিল, আৰু এজনে আহি তাইৰ ভৰিৰ বান্ধটো খুলি দিলে। মুখৰ আৰু হাতৰ বান্ধ সোলোকাই নিদিলে। তাৰ পাছত জীপখনৰ পৰা তুলি তাইক বাহিৰলৈ আনি চাৰিও জনে তাইক ঠেলি ঘৰটোৰ ভিতৰলৈ লৈ গ'ল।

মুখৰ বান্ধটো খুলি দিয়া হলেই তাই চিঞৰ মাৰি দিলেহেঁতেন। তাই জানে চিঞৰ মাৰি লাভ নাই। ওচৰত কোনো নাই যে শুনিব। আৰু চিঞৰ মৰা মাত্ৰকে তাহাতে আহি তাইক গৰা মাৰি ধৰিব, ডিঙিত চেপি ধৰিব, নাইবা তাইক কাটি পেলাব, এই কথাও তাই জানে। কিন্তু জীৱনৰ ওপৰত তাইৰ কোনো মায়া নাইকিয়া হৈ গৈছিল। তাই অৱশ্যে কোনো সুবিধাকে নাপালে। তাইৰ চকু দেখিয়ে সিহঁতে হয়তো গম পাইছিল যে তাইৰ সাহস দুৰ্দ্ধান্ত। সেই বাবে সিহঁতে

তাইক কোনো কথাৰে বুজাবৰ চেষ্টা নকৰি যিমান পাবে সাবধান হৈছিল।

ঘৰৰ ভিতৰ সোমোৱা মাত্ৰকে তাই শুনে ছব-ছবাই জীপখন গুচি যায়। বোধহয় কোনোবা জঙ্গলৰ মাজত, নহলে কিছু আঁতৰত জীপখন থৈ আহিব, তাই ভাবে। জীপখন তাত থাকিলে মানুহৰ মনত কিবা সংশয় হ'ব পাৰে, হয়তো সেই বাবে জীপখন আঁতৰত থৈ আহিব। চিত্ৰামণি ঘৰটোৰ ভিতৰখন চায়। নিশ্চয় কিছুদিন কোনো মানুহে সেই ঘৰটোত থকা নাই। মানুহ থকাৰ কোনো চিন নাই, মানুহৰ খোজো নাই। ওপৰৰ চালখন খেৰৰ, বেৰবোৰ বাহৰ, আৰু মজিয়াখন মাটিৰ। মাটিৰ মজিয়াখনৰ ওপৰতে নিগনিৰ লাদবোৰ পৰি আছে। মাজে মাজে ছাগলীৰ লাদো আছে।

বাহৰ খুটাৰ ওপৰত খেৰৰ চালৰ সৰু এটা ঘৰ। চালত মাজে মাজে খেৰ নাই। বাহৰ কামিবোৰত ওলমি আছে কেৱল মকৰাৰ জাল। এনেকুৱা ঠাইত কিয় যে মানুহে এনেকুৱা ঘৰ এটা সাজিছিল তাই ভাবি নাপায়। তাই নাকেৰে ভালকৈ গোলক নাপায় কাৰণ তাইৰ মুখৰ বান্ধটো প্ৰায় নাক পাইছে গৈ। তথাপি নিগনিৰ লাদ আৰু ছাগলীৰ লাদৰ গোলক তাইৰ নাকলৈ আহে। মুখখন অলপ ঘূৰাওতে তাই দেখে ঘৰটোৰ আধাখিনি জুৰি বাহৰ ছাং।

তাই অনুভব কৰে তাইৰ অসম্ভৱ পিয়াহ লাগিছে। মুখৰ ভিতৰত সোমাই থকা কাপোৰখিনি তাই কামুৰিবৰ চেষ্টা কৰে। পাৰিলে শুকান কাপোৰ খিনিৰ পৰা অকণমান বস শুহি লবলৈ তাই চেষ্টা কৰে। কিন্তু মুখখন লবাব নোৱাৰে। তাইৰ দাঁতবোৰ বোধহয় লাগি ধৰিছে। জিভাখনৰে তাই মুখৰ ভিতৰত চেলেকিবৰ চেষ্টা কৰে। কিন্তু কাপোৰৰ সোপাটো ইমান জোৰকৈ লগোৱা আছে যে তাই একো এটা লবাব নোৱাৰে। হঠাৎ তাইৰ বমি কৰিবৰ ইচ্ছা হয়। পেটৰ নাড়ী ভুৰি বোৰ যেন তাইৰ পেটৰ পৰা মুখলৈ উঠি আহে।

সিহঁত তিনিজনৰ ভিতৰত এজন উঠি আহে আৰু তাইৰ মুখৰ

বান্ধটো সোলোকাব ধৰে। আন এজনে একঘটি পানী লৈ থাকে। মুখৰ বান্ধটো সোলোকোৱা মাত্ৰকে তাই পানীৰ কথা পাহৰি গৈ চিঞৰ মাৰি উঠে। কিন্তু তাইৰ চিঞৰটো ফুটি ওলোৱাৰ আগতে তাইৰ মুখত পানী ঢালি দিয়ে। অলপ পানী পেটলৈ যোৱাৰ পাছত আকৌ তাইৰ মুখখন বান্ধি দিয়ে। এনেতে জীপৰ ড্ৰাইভাৰ আহি ওলায়। সি ঘৰৰ ভিতৰত সোমোৱাৰ আগৰে পৰা কৈ আছে।

তাইৰ বান্ধ সোলোকাই নিদিব। তাইক মই জানো। পাবিলে তাই কামুৰি তহঁতৰ গলখন চিঙি দিব। মুখৰ বান্ধ অৱশ্যে খুলি দিব পাৰ পাছত। কাৰণ চিঞৰি তাই কাক পাব? এইটো ঘৰত ছোৱালীৰ চিঞৰ বহুতে শুনিছে। কোনেও কৰ্ণপাত নকৰে। আটায়ে জানে কিহৰ বাবে ছোৱালীয়ে চিঞৰে। ইয়াত কোনেও কোনো ছোৱালীক মাৰি নেপেলায়। গতিকে চিঞৰিলে কি হ'ল। এঘণ্টা চিঞৰিব, তাৰ পাছত কি কৰিব? কিন্তু এতিয়া তাইৰ মুখৰ বান্ধ খুলি নিদিব। কাৰণ তাই আন ছোৱালীৰ দৰে নহয়। অকণমান সুবিধা পালেই তাই কামুৰি মগ্ৰহ চিঙি নিব।

সি হাঁহে। তাৰ মুখৰ পৰা মদৰ গোল্ক ঘৰটোত চিটিকি পৰে। সি চিত্ৰাৰ ওচৰলৈ আহে। তাইৰ হাত ভৰি বন্ধা। হাত ভৰি বন্ধা অৱস্থাত মুখৰ সোপাৰে সৈতে তাইৰ প্ৰতি পুৰ্তো হোৱাৰ কথা। ড্ৰাইভাৰৰ কিন্তু দয়া নোপোজে। সি ধেমালিৰ সূৰতে কয়,—

কিবে, দুখ পাইছ হবলা! তোক দুখ দিয়াৰ ইচ্ছাতো মোৰ নাই, বৰঞ্চ লব জানিলে তোক সুখ দিয়াৰে ইচ্ছা। তই যদি উপদ্ৰব নকৰ এতিয়াই তোৰ বান্ধ সোলোকাই দিব পাৰোঁ। দিম নেকি?

চিত্ৰামণি কস্তকৰ কাৰণে ভাবে, আক তাৰ পাছত মূৰ জোকাৰি সন্মতি দিয়ে। ড্ৰাইভাৰে ধীৰে ধীৰে তাইৰ মুখৰ বান্ধটো সোলোকাই দিয়ে। তাই প্ৰথমতে ভাবিছিল বিৰাট শব্দ কৰি তাই চিঞৰি দিব। কিন্তু হঠাৎ তাইৰ কি হ'ল। সোপা দি বখাৰ বাবে তাইৰ মুখত বেছি ধু নাছিল। পাণ্ডুলিয়াই পাণ্ডুলিয়াই তাই মুখত ধু জমা

কবি দ্ৰাইভাৰৰ মুখতে ধু পেলাই দিয়ে। সি ততালিকে তাইৰ গালত খাচ্ কৰে কেইটামান চৰ মাৰি আকৌ মুখত কাপোৰ এখন বান্ধি দিয়ে। খঙত বঙা পৰি সি কয়,—

তোৰ কিমান প্ৰতাপ মই চাম। তোৰ দেহা মই ঘাইল কৰিছে এৰিম। এই অহঙ্কাৰৰ প্ৰতিকাৰ তই পাবি। আক কেৱল তই নহয়, তোৰ ভনীয়েবাইও ইয়াৰ ফল ভোগ কৰিব। তই জনা নাই হবলা তহঁতৰ গাঁৱৰ ওচৰৰ ছোৱালীবোৰৰ কথা। যিবিলাকে অহঙ্কাৰ নকৰি বেছি বল প্ৰয়োগ কৰাৰ আগতে সৈমান হৈছে, সিহঁতে সুখভ আছে। আক যিবিলাকে তোৰ দৰে অহঙ্কাৰ কৰিছে, সিহঁতে শাস্তি খাই মৰিছে। তোৰ দৰ্কাৰ নাইকিয়া হলে, তোক দুটুকুৰা কৰি কাটিবলৈ মই অকণো শঙ্কা নকৰোঁ। তহঁতৰ গাঁৱত, আক তহঁতৰ ওচৰৰ গাঁও বিলাকত কাৰো বন্ধা নাই, এই কথা মই কব পাৰোঁ। তই আপত্তি কৰিয়ে বা কি কৰিবি, চিঞৰিয়ে বা কি কৰিবি? তই চিঞৰি মৰিলেও কোনো মানুহ ইয়ালৈ নাহে। তোৰ মুখৰ বান্ধ সোলোকাই দি মই যি ইচ্ছা তাকে কৰিব পাৰোঁ। কিন্তু তোৰ চিঞৰ শুনি মোৰ নিজৰ কাণে কমট পাব। সেইবাবে তোক চিঞৰিবলৈ নিদিওঁ।

তাহাঁত চাৰিওজনে তাইক ধৰি নি ছাং এখনৰ ওপৰত পেলাই থয়। তাইৰ একেলগে বান্ধি ধোৱা হাত দুখন মোকোলাই এখন এখনকৈ বান্ধে, আক প্ৰতিখন হাতকে দূৰৰ দুইফালে দুটা খুঁটাত বান্ধি থয়। ভৰি দুখন এখন এখনকৈ বান্ধে আক দুইফালৰ দুটা খুঁটিত প্ৰতিখন ভৰি বান্ধি থয়। তাৰ পাছত দ্ৰাইভাৰৰ বাহিৰে বাকী তিনিজন মানুহ আঁতৰি যায়।

চিত্ৰামণিৰ গাৰ কাপোৰবোৰ এনেয়ে অসংযত হৈ গৈছিল। দ্ৰাইভাৰে টানি আজুৰি তাকে নাইকিয়া কৰি পেলায়। প্ৰচণ্ড বিক্ষোভত চিত্ৰামণিৰ গাৰ নোম শিয়ৰি উঠে। বান্ধি ধোৱা হাত আক ভৰিৰ পৰা টনা অজুৰা কৰোঁতে ছাল ফাটি ভেজ ওলাই যায়। তাইৰ উক, পেট আক বুকুৰ মাংসপেশী বোৰ স্ফীত হৈ শিলবদৰে কঠিন

হৈ পৰে। তাইৰ শিৰে শিৰে তেজ বোৰে জপিয়ায়। তাই জানে বন্ধাৰ পথ তাইৰ নাই। মৰি যাবৰ উপায়ো তাইৰ নাই। তাই ভগবানক প্ৰাৰ্থনা কৰে তাই যেন অজ্ঞান হৈ যায়, তাইৰ গাত যেন চেতনা নাথাকে। তথাপি তাই সজ্ঞানে থাকে। হঠাৎ তাইৰ আকৌ বমিৰ ভাব হয়। তাইৰ শৰীৰৰ প্ৰতিটো বক্তবিন্দুৱে বিদ্ৰোহ কৰিবলৈ ধৰে। যিমানো তাই জোৰ কৰে, তিমানো তাইৰ হাতৰ আৰু ভৰিৰ বান্ধবোৰ টান হৈ লাগি ধৰে, আৰু তিমানো তাইৰ বেছি তেজ ওলায়। দ্ৰাইভাৰৰ হাত তাইৰ শৰীৰত লাগে। তাৰ হাতখনে তাইৰ গোটেইটো শৰীৰ বিচাৰি ফুৰে। হঠাৎ তাইৰ অসম্ভৱ ভয় লাগে। তাইৰ ধাৰণা হয় যেন ভয়তে তাই মূৰ্ছিতা হৈ পৰিছে। তাইৰ গাত যেন আৰু সংজ্ঞা নাই। তাই অনুভব কৰে দ্ৰাইভাৰজন তাইৰ একেবাৰে ওচৰ চাপি আহিছে। তাই চকু দুটা মুদি দিয়ে।

দ্ৰাইভাৰ যোৱাৰ পাছত এজনৰ পাছত এজনকৈ বাকী তিনিওজন মানুহ তাইৰ ওচৰলৈ আহে। তাই নিজে আচৰিত হৈ যায় তাই মৰি নগ'ল কিয়। মৰি নগ'ল যদিও, তাই মূৰ্ছিতা হৈ নপৰিল কিয়। তাইৰ মনটো সজ্ঞানে সজাগ হৈ থাকিল; কিন্তু তাইৰ শৰীৰটোৰ তত নাইকিয়া হ'ল। শৰীৰৰ দুখকষ্ট একোকে তাই আৰু অনুভব নকৰা হ'ল। বান্ধি ধোৱা বাবে হাত আৰু ভৰিৰ এনেয়ে তাইৰ তত নাইকিয়া হৈছিল। এতিয়া আৰু তাইৰ গোটেই শৰীৰটোৰে তত নোহোৱা হ'ল। তাইৰ শৰীৰটো আৰু যেন তাইৰ নিজৰ শৰীৰ নহয়। যেন মৰাৰ পাছত পথাৰত পৰি থকা এটা গেলা মানবদেহ, আৰু সেই দেহটো কাউৰী শঙুনে খুটি খুটি চিৰাচিৰ কৈ খাই পেলাইছে।

হঠাৎ কুৰ্ণোলৈ তাইৰ মনত পৰে। আৰু মনত পৰা মাত্ৰকে অবাবতে তাইৰ ইচ্ছা হয় যেন তাই নিজে তাইৰ নিজৰ শৰীৰটো কাটি টুকুৰা টুকুৰ কৰিব। তাইৰ হাত ভৰি বন্ধা নাথাকিলে, হয়তো তাই সেই চেষ্টাকে কৰিলেহেঁতেন।

প্ৰথম বাৰৰ বাবে যেতিয়া সিহঁতে তাইৰ আটাইবোৰ বান্ধ খুলি দিলে, তাই কিছু সময়ৰ বাবে নিস্তৰ্দ্ধ হৈ ব'ল। তাৰ পাছত তাই ভীষণ চিঞৰ দিলে। তাইৰ চিঞৰ বহুত দূৰলৈ শুনা গ'ল; মৃত্যুৰ মুখত পৰা প্ৰস্থৰ চিঞৰৰ দৰে, শূলত দিব ধৰা গাহৰিৰ চিঞৰৰ দৰে, বিকট চিঞৰ চাৰিওফালে ভাহি গ'ল। কিন্তু একো লাভ নহ'ল। তাইৰ চিঞৰৰ উত্তৰত তাই শুনিবলৈ পালে সিহঁতৰ হাঁহি, মদগী মানুহৰ বিকট উচ্ছ্বল হাঁহি।

তাই মৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। তাইৰ নিজৰে কাপোৰ ডিঙিত মেৰিয়াই ফাঁচ লগাই মৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। কিন্তু সিহঁতে আহি তাইক মোকোলাই দিয়ে। দিনে নিশাই তাইৰ ওচৰত সিহঁতে পহৰা দি থাকে, আৰু তাইক চকুৰ আগত ৰাখে। মৰিবৰ বাবে, বা পলাই যাবৰ বাবে তাই অকণো স্তুৰিধা নাপায়। আনকি তাই কান্দিবও নোৱাৰে। বেছি উপদ্ৰৱ কৰিলে সিহঁতে তাইক নিৰ্মম ভাৱে মাৰে। কিন্তু মাৰ খালেও তাইৰ চকুলো নোলায়। তাই মৰি গৈছে—চিত্ৰামণি দৰাচলতে মৰি গৈছে।

তথাপি তাই চিঞৰে। তাইৰ মুখৰ বান্ধ সোজোকাই দিলেই তাই চিঞৰে আৰু মাৰ খায়। সিহঁতে এতিয়া আৰু তাইৰ মুখত সদায় বান্ধ দি নাৰাখে। তাইৰ ওপৰত অত্যাচাৰ কৰিবৰ সময়ত মুখত আৰু হাতে ভৰিয়ে বান্ধি ৰাখে।, বাকী সময়ত তাইক মোকোলাই ৰাখে।

দিনে নিশাই তাই কেবাবাৰো বান্ধত পৰে। কিমান মানুহ যে তাইৰ ওচৰলৈ আহিল, কিমানে যে তাইক অত্যাচাৰ কৰিলে তাইৰ আৰু মনত নাই, এজন মানুহ আহিলেই তাইক সিহঁতে বান্ধি পেলায়। যিবোৰে তাইক পহৰা দি থাকে, সিহঁতৰ তো কথাই নাই। তাই মুকলি হৈ থকা অৱস্থাতে সিহঁতে চেষ্টা কৰিছিল, কিন্তু তাই দাঁতেৰে কামুৰি হাত ভৰিৰে মৰিয়াই সিহঁতক বিৰত কৰিছিল। তাহাতে সিহঁতৰ মনত আছিল যে তাইক বান্ধি ৰখাৰ বাহিৰে উপায় নাই। সেইবাবে,

যেই কোনো জন আহিলেই সিহঁতে তাইক বান্ধি পেলাইছিল। তাইৰ হাতে ভৰি মুখে বান্ধি পেলাই লৈ তাইৰ ওচৰলৈ আহিছিল।

বান্ধ খাই খাই তাইৰ দুয়োটা ঠুঁঠ ফুলি গৈছিল। তাইৰ হাতৰ গাঠিবোৰৰ ছাল উঠি গৈ ঘা হৈছিল, ভৰিৰ গাঠিতো ঘা হৈছিল। প্ৰথমতে ঘা হোৱা ঠাইবোৰত বান্ধিবলৈ ৰচি লগোৱা মাত্ৰকে তাই অতিপাত দুখ পাইছিল, বেদনাত তাই ঘামি গৈছিল। কিন্তু লাহে লাহে তাই আৰু দুখ নোপোৱা হ'ল। দিনেৰাতি বিশ ত্ৰিশ বাৰ বান্ধ খোৱাৰ পাছত, সেইবিলাক ঠাইৰ বোধহয় তত নাইকিয়া হ'ল। শেষৰ ফালে সিহঁতে ঘা হোৱা ঠাইবিলাকত কিছুমান কাপোৰ বান্ধিলে। ডাঠকৈ কাপোৰ মেৰিয়াই তাৰ ওপৰত ৰচিৰে বান্ধিলে।

সন্ধিয়া হোৱাৰ লগে লগে তাইৰ ভয় বাঢ়ি আহে। দিনৰ দিনটো কেৱল দুজন পহৰীয়া থাকে। সিহঁতৰ হাততো তাই বান্ধ খায়, কিন্তু বেছি নহয়। বাহিৰা মানুহ দিনত কম আহে। মুঠতে তাই পাঁচ ছয় বাৰ বান্ধত পৰে। কিন্তু সন্ধিয়াৰে পৰা ৰাতি দুই তিনি বজালৈ তাই বান্ধৰ পৰা মুকলি নহয়।

তাইৰ গোটেইটো শৰীৰ বেদনাতে ক'লা পৰি যায়। তাইক মোকোলাই দিলেও গাৰ বিষত তাই খোজকে কাঢ়িব নোৱাৰে। তাই ভোক পিয়াহো অনুভব কৰিব নোৱাৰে। তাই কেৱল দেখে তাইৰ গোটেইটো শৰীৰ জুৰি ক'লা ডাগবোৰ, অত্যাচাৰৰ উপৰি অত্যাচাৰত তাইৰ অঙ্গবোৰ শিথিল শ্ৰান্ত হৈ গৈছে। মদৰ দুৰ্গন্ধ যেন সকলো সময়তে তাইৰ নাকতে লাগি থাকে। মদৰ দুৰ্গন্ধ, পিয়াজৰ উগ্ৰ গন্ধ, আৰু মানুহৰ শৰীৰৰ গন্ধে তাইৰ গোটেই শৰীৰ আৰু মন কলুষিত কৰি পেলাইছে। তাইৰ জীৱনত আৰু কোনো হাবিলাস নাই।—পলাই যোৱাৰ উৎসাহ নাই, কোনোবাই আহি ৰক্ষা কৰিব সেই আশা নাই—হঠাৎ কিবা উপায়ে পুনৰ কাকৰকান্দি লৈ গৈ তাইৰ মাক বাপেক, ভায়েক ভনীয়েকক দেখিব, সেই আশা নাই। কুৰ্মোক চাবলৈকো তাইৰ হেপাহ নাই। তাইৰ কেৱল একেটা অভিলাস,

তাইৰ যেন মৃত্যু হয়। সিহঁতৰ মাৰত আৰু/অত্যাচাৰত তাইৰ যেন
উশাহ বন্ধ হৈ যায় আৰু মৃত্যু হয়, সেই একেটা তাইৰ কামনা।

সন্ধিয়া হলে তাই ছাংখনৰ ওপৰত হাতে ভৰি বন্ধা অৱস্থাত চকু
মুদ্ৰি পৰি থাকে। চকুমেলি চাবলৈ তাইৰ মন নাযায়। যি আছে
আহি থাকক তাইৰ কোনো অনুভূতি নাই। তাইৰ শৰীৰটোৱে
আৰু প্ৰতিক্ৰিয়া নকৰা হৈ গৈছে। মাংস পেশীবিলাকৰ শক্তি কমি
আহিছে, আৰু মৰা মানুহৰ শৰীৰৰ দৰে স্থিৰ হৈ গৈছে।

সন্ধিয়াৰ অন্ধকাৰত তাই কেতিয়াবা ঘৰৰ ভিতৰ খনলৈ চায়।
ছাং কেইখনৰ বাহিৰে ঘৰটো শূন্য। উশাহ লৈ থকা এটা মানুহৰ
মৃতদেহ, বেদনাত ধেতেলা খোৱা এটা দেহ আৰু সেই দেহটো জুৰি
এটা অকথা গোক আৰু এটা উদং ঘৰ। তাইৰ নিজৰ দেহটোৰ দৰে
ঘৰটোও উদং। তাইৰ দেহটোৰ দৰেই সেমেকি যোৱা, ধেতেলা
খোৱা জীৰ্ণ শীৰ্ণ এটা ঘৰ, আৰু তাই। তাই যে কিয় এবাৰো কেতিয়াও
মূৰ্ছা নগ'ল, তাই ভাবে। তাইৰ মনটো কেনেকৈ যে ইমান শক্তিশালী
হ'ল তাই ভাবি নাপায়। বেবৰ ফাকেদি তাই বাহিৰৰ কল্লেখকীয়া
পোহৰ দেখিবলৈ পায়। অলপ পাছতে পোহৰখিনি আঁতৰে আৰু
অন্ধকাৰ নামি আহে। তাই অন্ধকাৰ নামি অহাটো চাই থাকে।
বাহিৰৰ বিশাল পৃথিৱী খনৰ কথা তাইৰ মনলৈ আহে। পাহাৰ,
নদী, গছলতাবন, মেঘ আৰু কুঁৱলী, আকাশৰ নীলা আৰু দূৰৰ পাহাৰৰ
নীলা, সিহঁতৰ ওচৰৰে জুৰিটোৰ পানী আৰু দূৰৰ বহল নৈখন। এই
বিলাকৰ প্ৰতি তাইৰ কোনো আকৰ্ষণ নাই। সেইবাবেই অন্ধকাৰ
নামি অহাটো তাইৰ ভাল লাগে। অন্ধকাৰে বিচিত্ৰ পৃথিৱীখন
লুকাই ধয়। একাৰ জ্ঞানো ওপৰৰ পৰা নামি আহে, নে ক'ব পৰা
আছে? কিন্তু ওপৰৰ আকাশখন উজ্জ্বল হৈয়ে থাকে, পশ্চিমৰ দিগন্ত
উজ্জ্বল হৈয়ে থাকে। একাৰ বোধ হয় তলৰ পৰা আহে। পৃথিৱীৰ
পেটত একাৰে জন্ম লয়, পৃথিৱীৰ পেটৰ পৰা লাহে লাহে অন্ধকাৰ উঠি
আহে। পৃথিৱীলৈ অন্ধকাৰ নামি নাহে, অন্ধকাৰ পৃথিৱীৰ পৰা উঠি

আহে। উঠি আহি প্ৰথমে পৃথিবীখন ঢাকি পেলায়, আৰু তাৰ পাছত আকাশলৈ উঠি যায়।

ভাবোতে ভাবোতে তাই অবশ হৈ পৰে। জীৱনৰ তিক্ততাই তাইক শ্ৰান্ত কৰি পেলায়। তাইৰ শৰীৰত বোধহয় পোক হৈছে আৰু পোকবোৰে তাইৰ তেজৰ ভিতৰেদি দৌৰি ফুৰিছে। তাইৰ ভনীয়েক বিলামণিৰ চুলিত ওকণি হৈছিল! ওকণিবোৰে মূৰৰ ছালত কামুৰি ধৰি ভিতৰৰ পৰা তেজ শুহি লয়। তাইৰ দেহত বাহিৰে ভিতৰে পোক; ভিতৰত পোকে কামোৰে, বাহিৰতো পোকে কামোৰে।

তৃতীয় দিনাখন ৰাতি তাইৰ ধাৰণা হ'ল, তাই বোধহয় ঠিকেই মৰি যাব। সন্ধিয়াৰ পৰা ৰাতি এক দুই বজালৈ তাইৰ শৰীৰটোৱে একেবাৰেই বিশ্রাম পোৱা নাই। বাহিৰৰ পৰা অহা মানুহৰ সংখ্যা সিদিনা বাঢ়িল। ছোৱালী এজনীক হাতে ভৰি মুখে বান্ধি থৈ যে অত্যাচাৰ কৰিব পাৰি, এই কথাটো যেন সকলোৰে মনত এটা উৎসবৰ কথা হৈ পৰিল। এনেকুৱা এটা অভিজ্ঞতাৰ কাৰণে যেন মানুহবোৰ বলিয়া হৈ উঠিল। তাই ঠিক ধৰিব নোৱাৰে, কিন্তু পোন্ধৰ কি কুৰি মিনিটৰ বাবে তাই বোধহয় অচেতন হৈ গৈছিল। কাৰণ তাইৰ চকুত কোনোবাই পানী দিয়া তাইৰ মনত পৰে। বাহিৰৰ মানুহবোৰ যোৱাৰ পাছত, এটাৰ পাছত এটাকৈ আহিল পহৰীয়া দুজন। আনদিনাখন আটাইবোৰ শেষ হোৱাৰ পাছত তাইৰ বান্ধবোৰ সোলোকাই দি পহৰীয়া দুজনে তাইক ৰখি থাকে। সিদিনাখন সিহঁতো শ্ৰান্ত হ'ল। সেইবাবে তাইক বন্ধা অৱস্থাতে ৰাখি সিহঁত দুয়ো টোপনিয়াবলৈ ধৰিলে। মাটিৰ ওপৰতে ত্ৰিপাল এখন পাৰি দুয়ো শুই থাকিল।

হঠাৎ চিত্ৰামণিৰ ধাৰণা হ'ল আৰু কোনোবা এজন আহি তাইৰ ওচৰতে থিয় দিছে। অলপ আগতে তাই যেন এটা শব্দ শুনিছিল, তাইৰ ওচৰৰে বেৰখনত কিহৰ যেন এটা শব্দ হৈছিল। তাই ভাবিছিল শিয়াল কি কুকুৰ। তাইৰ ধাৰণা হ'ল যেন বেৰখন ফাক কৰি লৈ কোনোবা এজন ভিতৰলৈ আহিল আৰু তাইৰ ওচৰ পালে।

অৱশ্যে তাইৰ বাবে একে কথা। দুৱাৰ মেলিয়ে আহক, বা বেৰৰ ফাকে-
 দিয়ে আহক সিহঁতৰ উদ্দেশ্য একেটা। কোনোবা ওচৰলৈ আহিলেই
 তাই চকু মুদি দিয়ে। এইবাবো তাই তাকেই কৰিলে। কিন্তু আন
 মানুহে আহি যিভাৱে তাইৰ শৰীৰ স্পৰ্শ কৰে, এইজনে ঠিক ভেনেকুৱা
 নকৰিলে। সি প্ৰথমতে তাইৰ ভৰিৰ বান্ধ বোৰ কাটি দিলে। তাইৰ
 অবচেতন অৱস্থাতো তাইৰ গাটো জিকাৰ খাই উঠিল। আগেয়ে
 এবাৰ নে দুবাৰ এনেকুৱা হৈছিল। দুই এজনে তাইৰ বান্ধ সোলোকাই
 দি তাইক অত্যাচাৰ কৰিব খুজিছিল। কিন্তু কোনেও নোৱাৰিলে।
 উত্তেজনাতে তাইৰ শৰীৰটো কঁপি উঠিল। সঁচাকৈয়ে যদি এইজন
 মানুহে তাইৰ মুখৰ বান্ধ সোলোকাই দি তাইৰ ওচৰলৈ আহে, তেন্তে
 তাই তাৰ ঠিক ডিঙিত কামুৰি ধৰি তাৰ ভেজ পি খাব।

তাইৰ হাতৰ আৰু ভৰিৰ বান্ধ খুলি দিয়াৰ পাছত তাই এবাৰ
 চকু মেলি চালে। চকু মেলি চাই তাই নিজৰ চকুকে বিশ্বাস কৰিব
 নোৱাৰিলে। তাইৰ ঘৰত ধৰি তাইক উঠাই দিবলৈ চেষ্টা কৰিছে
 কুৰ্ণোই। হঠাৎ তাইৰ গোটেই শৰীৰৰ অভ্যন্তৰৰ পৰা এটা চিঞৰ
 আহি সোপাদিয়া মুখত বন্ধ হৈ গ'ল। কুৰ্ণোই এইকথা বুজিয়ে তাইৰ
 মুখৰ সোপাটো খুলি দিয়া নাছিল।

তাইৰ উদং গাটোত কিবা এখন কাপোৰ মেৰিয়াই দি কুৰ্ণোই
 তাইৰ কাণৰ কাষত কলে,—

কথা নকবা। তুমি খোজ কাঢ়িব নোৱাৰা, মই বুজিছোঁ। এয়া,
 মোৰ বোকোচাত উঠা।

তাৰ হাতত লাঠি কৰিলোৱা এপাত যাঠি আৰু কোমৰত এখন দা।
 কুৰ্ণোই তাৰ পিঠিখন তাইৰ ফালে দি তাইক বোকোচাত উঠিবলৈ
 সন্নিবিধা কৰি দি, অকণমান বৈয়ে আকৌ তাইৰ ফালে চালে। অজ্ঞপ্ত
 কান্দোনে তাইৰ চকু ভিয়াই দিছে। সি আকৌ কয়,—

মোৰে মূৰ ধাবা, তুমি একমুহূৰ্ত্ত পলম নকৰিবা। তোমাৰ অন্তৰত
 কি হৈছে তুমি নিজে যিমান বুজি পোৱা তাতকৈ বেছি মই বুজি পাওঁ।

আৰ্কে তাইৰ ফালে পিঠি দি তাইৰ হাত দুখন তাৰ দুই কান্ধৰ ওপৰেদি আনি তাইক সি জোৰ কৰি পিঠিত তুলি লয়। তাই ভৰি দুখনেৰে তাৰ কোমৰত সাৰটি ধৰি তাৰ পিঠিত ওলমি থাকে, আৰু দুয়ো বাহিৰ ওলাই যায়।

কুৰ্ণোই প্ৰায়ে জঙ্গলৰ মাজেদি যায়। তাৰ বোকোচাৰ বোজাটো কিমান গধুৰ সি গমকে নাপায়। প্ৰায় এঘণ্টা ঘোৱাৰ পাছত সি আহি নৈ খন পায়, আৰু অতি সাবধানে সি চিত্ৰামণিক নাওখনত তুলি দিয়ে। তাই মূৰ্ছা ঘোৱা মানুহৰ দৰে নাওখনত পৰি থাকে আৰু কুৰ্ণোই তাইৰ মুখৰ বান্ধটো সোলোকাই দিয়ে। তাৰ পাছত সি তাৰ কোমৰৰ পৰা এখন গামোচা উলিয়াই ঘামবোৰ মচিবলৈ আৰম্ভ কৰে। তাৰ দুয়ো গালতে ঘাম আৰু তাৰ চকুৰ পানী মিহলি হৈ গৈছে। চিত্ৰাৰ দুয়োখন গাল ফুলি উঠিছে আৰু ঠুঁটুটা অসম্ভৱ বকমে উখলি গৈছে। কিন্তু তাইৰ চকুত পানী নাই। মুখৰ বান্ধ খুলিদিয়া সত্ত্বেও তাই কোনো কথা নকলে।

কুৰ্ণোই নাও মেলি দিয়ে। নিজম ৰাতি সিহঁতে কোনো কথা নোকোৱাকৈ গৈ থাকে। চিত্ৰাই চকু মেলি থাকে কিন্তু কুৰ্ণোলৈ নাচায়। কুৰ্ণোই জানে তাই মূৰ্ছা ঘোৱা নাই। মনে মনে তাৰ ভয় লাগে। কোনো শত্ৰুলৈ তাৰ ভয় নালাগে। দূৰৰ পৰা বন্দুকৰে তাক মাৰি নেপেলালে কোনেও তাৰ ওচৰলৈ আহি চিত্ৰাৰ গাত হাত দিব নোৱাৰে এই কথা সি জানে। বনৰীয়া জন্তুলৈও তাৰ ভয় নাই। তাৰ ভয় হয় চিত্ৰাৰ বাবে। মূৰ্ছা নেঘোৱাকৈয়ে তাই মূৰ্চ্ছিত হৈ আছে। সেই বাবে তাৰ ভয় লাগে। অলপ সময়ৰ পাছতে তাৰ শৰীৰৰ শ্ৰান্তি নাই-কিয়া হয়; আৰু সি জোৰেৰে নাওখন ভটিয়াই লৈ যায়।

কুৰ্ণোই জানে, চিত্ৰাই কিবা এটা নাথালে মৰি যাব। তিনিদিনে পানীৰ বাহিৰে হয়তো তাই একো এটা খোৱা নাই। কিন্তু আৰু এঘণ্টা নগলে সি কোনো এটা আশ্ৰয়ৰ ধল পাব নোৱাৰে। তাৰ মনটো অস্থিৰ হৈ উঠে, এঘণ্টা সময় বহুত সময়। অথচ আনকোনো

উপায় নাই। বঠাপাত হাতৰ পৰা ধৈঁ সি নান্নিত থকা মগ এটা লৈ অলপ পানী আনি চিত্ৰাৰ মুৰটো ডাঙি লয় আৰু তাইক পানী দিয়ে। তাই পানীখিনি খায়, কিন্তু মুখেৰে নামাতে। কুৰ্ণো আচৰিত হৈ যায় যে তাইৰ চকুৰ পানীও নোলায়। আনকি তাইৰ গাৰ কাপোৰ খিনিও তাই ভালকৈ নলয়। সি মাতে,—

চিত্ৰা, ইমানযে মোৰ ভাগৰ লাগিছে।

তাই মুখ ঘূৰাই তাৰ ফালে চায়। চকুৰ মণি দুটা যেন স্থিৰ হৈ গৈছে। তাৰ পাছতে তাই আকৌ মুখ ঘূৰাই লয়।

ৰাতি পোহৰ হৈ আহে। আকাশৰ তৰাবোৰৰ জিলিকণি কমে। আধা ঘণ্টাৰ পাছতে ৰাতি পুৱাব, কুৰ্ণোই ভাবে। আধা ঘণ্টাৰ পাছত সি খোৱাৰ বস্তুও পাব। আন নহলেও গৰম গাখীৰ পাব। এখন্তেকৰ বাবে সি আকাশলৈ চাই অন্তমনস্ক হৈ পৰে। সিহঁতৰ নাওখন আহি কোবাল সোঁতত পৰে। এটা শব্দ শুনি সি চকু খাই উঠে। মুখ ঘূৰাই সি দেখে চিত্ৰামণি নৈত জাপ দি পৰিছে আৰু সোঁতে তাইক টানি নিব ধৰিছে। একমুহূৰ্ত্তও পলম নকৰাকৈ সিও পানীত জাপ দি পৰে।

পোন্ধৰ মিনিট মানৰ পাছত কুৰ্ণোই যেতিয়া চিত্ৰামণিক পাৰলৈ তুলি আনিলে, তেতিয়া তাইৰ গাত চেতনা নাই। কুৰ্ণোই নানা উপায়েৰে তাইৰ পেটৰ পৰা পানীবোৰ উলিয়ায়। ইমান সময়ে সি তাইৰ শৰীৰটোৰ প্ৰতি লক্ষ্য কৰা নাছিল। প্ৰথম বাৰৰ বাবে তাইৰ কতবিধত শৰীৰটো দেখি সি শিয়ৰি উঠে—। মানুহে মানুহৰ ওপৰত এনেকুৱা অত্যাচাৰ কৰিব পাৰে; সি কল্পনা কৰিব নোৱাৰে। চিত্ৰামণিৰ ওপৰত কি অত্যাচাৰ গৈছে সি অনুমান কৰিব পাৰে। তাৰ চকুৰ পানী ওলায়। লাহে লাহে তাইৰ জ্ঞান ফিৰি আহে। তাই চকু মেলি চায়, আৰু প্ৰথমবাৰৰ বাবে তাইবো চকুৰ পানী ওলায়। ধীৰে-ধীৰে তাই কয়,—

আজি তুমি চকুৰ পানী টুকিছা। কিন্তু গোটেই জীৱনটো তুমি ঢাকুৰি ঢাকুৰি কান্দিবা।

কুৰ্ণোই তাইক বাধা দি কয়,—

তুমি কথা নকবা। তোমাৰ কাপোৰবোৰ তিতি গৈছে। তোমাক দিবলৈ মোৰ লগত শুকান কাপোৰ নাই। সেই বাবে ইয়াৰ পৰা সোনকালে যাব লাগিব। অকণমান স্নান হৈ লোৱা, আৰু তাৰ পাছত আকৌ মোৰ বোকোচাত উঠা। বেছি সময় যাব নালাগে। এই খিনি গলেই তোমাৰ বাবে শুকান কাপোৰ পাম, খাবলৈ গৰম গাখীৰ পাম, গাটো গৰম কৰিবলৈ জুই পাম।

তাই নামাতে। কিবা এটা বিৰাট স্কোভ, খং আৰু ঘৃণাত তাই ফোপাবলৈ ধৰে। লাহে লাহে তাই উঠি বহে। চাৰিওফালে চায়, কুৰ্ণোৰ পিনেও চায়, আৰু থিয় দিবলৈ চেষ্টা কৰে, কিন্তু নোৱাৰে। খঙত তাইৰ দুয়োটা চকু বঙা হৈ পৰে। হঠাৎ তাই বলিয়াৰ দৰে বুকুৰ পৰা কাপোৰ খন পেলাই দিয়ে, আৰু গোটেই গাতে থুৱাবলৈ ধৰে। তাই নিজৰ বুকুত, পেটত, উৰুত, বাহুত থু পেলাই দিয়ে। খঙত তাইৰ উশাহবোৰ ধৰ হয়। তাৰ পাছত তাই চিঞৰি চিঞৰি কবলৈ ধৰে,—

তুমি ইয়াৰ পৰা যাবা নে নোযোৱা? নোযোৱা যদি তোমাৰ গাতো মই থু পেলাই দিম। তোমাৰ গাত থু পেলাই দি মই আকৌ নৈত জাপ দিম। মোৰ গোটেই গাতে পোকে ধৰিছে। যোৱা তুমি এতিয়াই, এই মুহূৰ্ততে।

কুৰ্ণোৰ ভয় লাগে। তাই বোধহয় চিৰদিনৰ বাবে বলিয়া হৈ যাব। তাইক বন্ধা কৰাৰ আৰু বোধহয় কোনো উপায় নাই। সি তাইৰ ওচৰলৈ উঠি গৈ তাইৰ গাৰ কাপোৰ খিনি অলপ ভালকৈ দি কয়—

তুমি মোৰ কষ্ট বঢ়াব পাৰিবা। শৰীৰৰ কষ্ট আৰু মনৰ কষ্ট, দুয়োটা। কিন্তু মই মৰি যোৱাৰ আগতে তুমি মৰিব নোৱাৰিবা। মোতকৈ তোমাৰ অন্ততঃ শৰীৰৰ শক্তি কম। মোক মাৰি পেলাই থৈ তাৰ পাছত তুমি মৰিব পাৰিবা। কিন্তু মোক মাৰিবা কেনেকৈ? যাঠি পাত নাৰ্বৈতে থাকিল। দাখন মোৰ কোমৰতে আছে। দাখন দিলে

তুমি যদি মোক ঘাপ মাৰি মাৰি পেলাব পাৰা, মোৰ কোনো আপত্তি নাই। দিম উলিয়াই ?

মোক তুমি ইয়াৰ পৰা এখোজো কলৈকো নিব নোৱাৰা। মই এতিয়াও কৈছোঁ তুমি ইয়াৰ পৰা গুচি যোৱা। নহলে, মই কি কৰোঁ। একো ঠিক নাই। মিছাতে দুখ নাপাৰা।

কুৰ্ণোই কোমৰৰ পৰা দাখন উলিয়াই লৈ তাইৰ হাতত দিয়ে, আৰু ডিঙিটো তাইৰ সম্মুখত দি দিয়ে। খন্তেক পাছতে সি উঠি আহে আৰু কয়,—

মই জানো তুমি নোৱাৰিবা। কুৰ্ণোক তুমি নিজ হাতে কাটি পেলাব নোৱাৰিবা। তেনে মোক দিয়া। তোমাৰ যদি জী থাৰিবৰ মন নাই, মোৰো নাই।

সি তাইৰ হাতৰ পৰা দাখন কাটি আনে। মুহূৰ্ত্তৰ ভিতৰতে তাই চুচৰি আহি তাৰ দুইখন ভৰিতে সাৰটি ধৰি কান্দে। তাই চিঞৰি চিঞৰি কান্দে। সন্তান মৰি গলে মাকে যেনেকৈ কান্দে তাই তেনেকৈ বিনাই বিনাই কান্দে। কুৰ্ণোই দাখন পেলাই দি তাইৰ মূৰটো আঁকোৱালি লৈ কয়,—

মইতো কোনো দোষ কৰা নাই মনি। মই ক'ত কেনেকৈ আজি তিনিদিনে তোমাক বিচাৰিছোঁ, তোমাক কি কম। কিন্তু এতিয়া ব'লা। তুমি এটা কথাও নকৰা সোণ। তুমি খোজ কাটি ঘাব নোৱাৰিবা, মোৰ বোঁকোচাত উঠা। অকণমান ঠাই। মোৰ একো কমট নহয়—। এতিয়াও ৰাতি ভালকৈ পুওৱা নাই। উঠা।

কুৰ্ণোই গৰম পানীৰে চিত্ৰামণিক গা ধুৱাই দিয়ে, তাইক গৰম গাখীৰ আৰু কিবাকিবি অলপ খুৱাই শুই থাকিবলৈ দিয়ে। চিত্ৰাই কয়,—

তুমি একমুহূৰ্ত্তৰ বাবেও ইয়াৰ পৰা নেযাৰা। তোমাবো ভাগৰ লাগিছে। তুমি ইয়াতে ক'ৰবাত শুই থাকা। কিন্তু ইয়াৰ পৰা ক'লৈকো নাযাৰা। তুমি মোৰ ওচৰতে থাকা—আজিৰ দিনটো।

তাইৰ টোপনি আহে। কুৰ্ণোৰ হাত এখনত ধৰি তাই নিশ্চিন্ত

মনে শুই থাকে। বাহিৰত চোকা ব'দ দিয়ে। দুই এটুকুৰা শুকুলা মেঘ আকাশত ভাহি থাকে। কুৰ্ণোই চিত্ৰাৰ কাতৰ শৰীৰটোৰ ওপৰত এখন চাদৰ দি থয়। আবেলি চিত্ৰাই সাৰ পায়। তাই বিছনাৰ ওপৰতে উঠি বহে। তাইৰ পেটত, কোমৰত, বুকুত, উকত, আটাইবিলাক অঙ্গতে ভীষণ ব্যথা অনুভব কৰে।

মাটিত বহি তাইৰ বিছনা খনতে মূৰটো থৈ কুৰ্ণো শুই আছে। তাৰ চুলিবোৰ তেতিয়াও তিতি আছে। সি ঘপহ কৰে সাৰ পায়। চিত্ৰাৰ ফালে চায়ে সি উঠি থিয় হয়। আক তাইৰ ওচৰলৈ কল, গাখীৰ আৰু চিৰা কেইটামান লৈ আহে। চিত্ৰাই খাবলৈ চেষ্টা কৰে। তাইৰ পেটত অসম্ভৱ ভোক লাগিছে। কিন্তু তাইৰ দাঁতবোৰেও বিষায়। তাই কয়,—

মই খোজ কাটিব নোৱাৰিলে তুমি মোক বোকাচাত লৈ আহিব পাৰা। মই নিজে পানী ঢালি গা ধুব নোৱাৰিলে, তুমি পানী গৰম কৰি ঢালি দিব পাৰা। মই দা এখন লৈ তোমাক কাটিব নোৱাৰিলে তুমি নিজকে নিজে কাটিবলৈ সাহ কৰিব পাৰা। কিন্তু মই যদি চিৰা নিজৰ দাঁতেৰে চোবাই খাব নোৱাৰোঁ, তেনে তুমি জানো তোমাৰ দাঁতেৰে চোবাই মোক খাবলৈ দিব পাৰিবা ?

নোৱাৰিম কিয় ? তুমি যদি সঁচাকৈয়ে চোবাব নোৱাৰা, ময়ে চোবাই দিম। কিন্তু মোৰ মুখখন গোন্ধায়, মই নিজেই মোৰ মুখৰ গোন্ধ পাওঁ। দ্বিতীয়তে চিৰা চোবাবৰ দৰ্কাৰো নাই। কল আৰু গাখীৰৰ লগত সানিলৈ তুমি গিলি দিয়া। পেটলৈ গলে চিৰা আপোনা আপুনি সিজিব।

গিলিবলৈ মোৰ ডিঙ্গিও বিষায়। তাই কয়। কিন্তু তোমাৰ পেটলৈ গলে মোৰ পেট নভবে। সেই বাবে, অকণ অকণ কৈ গিলিবই লাগিব। কাৰণ পেটত মোৰ জুই জ্বলিছে।

তাই অলপ অলপকৈ চিৰাৰিনি খাই কৈ থাকে।

মোৰ কপাল বেয়া। কিন্তু ময়োতো কোনো দোষ কৰা নাই। মোক কিয় তুমি শাস্তি দিছা ?

তোমাক মই শাস্তি দিছোঁ ?—কুৰ্ণোই অবাৰ হৈ কয় ।

শাস্তি দিছা—ভীষণ শাস্তি দিছা । কাকৰকান্দিত থাকোঁতে মই তোমাক কৈছিলোঁ, তুমি ওচৰত নাথাকিলে মোৰ বেয়া লাগে ; তুমি দুদিন আমাৰ ঘৰলৈ নাহিলে মই থাকিব নোৱাৰোঁ । ইয়াৰ অৰ্থ এয়ে হয় ! তোমাক দেখিলে মই ভাল পাওঁ, তুমি ওচৰত থাকিলে মোৰ পৰম শাস্তি হয় । আজি মই নিৰ্ভুল ভাৱে জানিছোঁ—তোমাক মোৰ ওচৰলৈ মই মাতিব নোৱাৰোঁ—তোমাক মই ভাল পাব নোৱাৰোঁ । সেই বাবে তুমি যিমানো মোৰ ওচৰত থাকা, মোৰ বুকুত কেৱল জুই জ্বলিব, মই কেৱল দুখকে পাম । মোৰ শাস্তিৰ পাৰ নাইকিঞ্চি হব ।

আজি কিয় তুমি মোক তোমাৰ ওচৰলৈ মাতিব নোৱাৰা ? বা, তুমি কোৱাৰ দৰে, মোক কিয় ভাল পাব নোৱাৰা ?

তোমাৰ কথা মই বুজি নাপালেঁ ।

মইতো বুজিব নোৱাৰা কোনো টান কথা কোৱা নাই । বাক, ময়ে তোমাক সোধিছোঁ, মই এনে কি কাম কৰিছোঁ যে তুমি খৰি লগা মই তোমাক ভাল নাপাওঁ ?

তুমি মোক ভাল পোৱা ? —চিত্ৰাই আচৰিত হৈ সোধে । তাইৰ খোৱা বন্ধ হৈ যায় । তুমি মোক এতিয়াও ভাল পোৱা ?

তুমি আগেয়ে খোৱা ।—কুৰ্ণোই শাস্তি ভাৱে কয় । তুমি এই মুহূৰ্ততে ক'লৈকো নোযোৱা যে কথাবোৰ একনিমিত্তে শেষ কৰিব লগীয়া হৈছে । আগেয়ে খোৱা পাছত কথা কবা ।

তাই অলপমান খায় আৰু কয়,—

এটা কথা সোধোঁ ?

নুসুধিবা, আগেয়ে খোৱা ।

নহয়, উত্তৰটো নাপালে মই শাস্তি মনে খাব নোৱাৰিম । বাক, তুমি জানা যে মই তোমাক ভাল পাওঁ ? বুজা হবৰ দিনাবে পৰা তোমাক মই ভাল পাওঁ এই কথা তুমি জানো জানা ?

জানো ।

এখেন্তে কৰ কাৰণে তুমি মোৰ ওচৰলৈ আহিবা ?

কুৰ্ণো গৈ তাইৰ ওচৰতে বিছনা খনত বহে ।

তুমি যে নেখালা ?—তাই সোধে ।

মই কেতিয়াবাতেই খাইছোঁ । তুমি তেতিয়া টোপনিত । মোৰ ইমান ভোক লাগিছিল যে মই একচৰীয়া চিৰা খাই পেলাইছোঁ । অলপ পিছতে মই ভাত বান্ধিম । তুমি তেতিয়া ভাত খাবা ।

তাইৰ খোৱা শেষ হয় । তাই কয়,

মোক ভাল নাপালে তুমি মোৰ বাবে নিজৰ জীৱন বিপন্ন নকৰিলা-
হেঁতেন । কিন্তু ভাল পাই তোমাৰ কি লাভ হ'ল ? তুমি তো মোক
নিজৰ কৰি লব নোৱাৰা ?

কিয় নোৱাৰোঁ ? মই ছাংমা কাৰণে ?

ছাংমা ? তোমাৰ কথাবোৰ শুনিলে মোৰ আচৰিত লাগে ।
এতিয়া আক মোৰ জীৱনত কিহৰ ছাংমাৰ কথা আহে ? কিন্তু এটা
কথা মই তোমাক স্পষ্টকৈ কৈ দিওঁ । তোমাক ভাল পাওঁ কাৰণেই
এই কথা তোমাক স্পষ্টকৈ কব লাগিব । আজি মই এটা মৰা শ ।
মোৰ গোটেইটো দেহ গেলিপচি গৈছে । মোৰ তেজত পোক হৈছে ।
পোকৰ বীজাণুবোৰে মোৰ গোটেই শৰীৰটোত বিয়পি পৰিছে । এই
গেলা পচা মৰাশৰ ওচৰত মই তোমাক থাকিবলৈ দিব নোৱাৰোঁ ।
কাউৰী শগুণৰ বাহিৰে আনকোনো জীৱ আক মোৰ ওচৰলৈ আহিব
নোৱাৰে । তোমাক মই ভাল পাওঁ । আগেয়ে তোমাক পোন্ধা
অসম্ভৱ আছিল কাৰণ তুমি ছাংমা ময়ো ছাংমা । তথাপি জানি শুনিও
তোমাক ভাল পাইছিলোঁ । আজিও মই জানো তোমাক পোন্ধাটো
অসম্ভৱ । তুমি ছাংমা এইবাবে নহয়—মই মৃত সেই বাবে । তোমাক
ভাল পাওঁ বাবেই আজি মই মোৰ পোকে খোৱা গেলা দুৰ্গন্ধময় দেহটো
তোমাক স্পৰ্শ কৰিব দিব নোৱাৰোঁ । জীৱনত মই তোমাক কেৱল
দুখকেই দিলোঁ । অথচ মোৰ গোটেই জীৱনটোৰে যে কত হাবিলাস
আছিল যেন মই তোমাক সুখ দিব পাৰোঁ ।

তুমি অলপ সুস্থ হোৱা চিত্ৰ। তোমাক ঘূৰাই আনিব পাৰিম,
এই আশা মই কৰা নাছিলোঁ। তথাপি তোমাক আকোঁ পাৰ
পাৰিলোঁ। আজি যদি মই মৰি যাওঁ, মই এই সান্দুনা লৈ মৰিম যে
মই তোমাক ঘূৰাই পাইছিলোঁ।

সি অকণমান বয়। অলপমান হাঁহে আক কয়,—

এঘণ্টাৰ পাছত তোমাৰ আকোঁ ভোক লাগিব জানো? ভাত
বান্ধোতে মোৰ এঘণ্টা লাগে। যাম ভাত বান্ধিবলৈ?

এতিয়া ভাত বান্ধিবলৈ যাব নালাগে। এতিয়া কিয় পিছতো
যাব নালাগে। আক মোৰ ভোক নালাগে খাইলৈকে। যিমান
সময় মোৰ ওচৰত আছা, মোৰ ওচৰতে থাকা। মোৰ ওচৰৰ পৰা এক-
নিমিষৰ বাবেও নাযাবা। মোৰ সময়েই বা কিমান?

তুমি মোৰ জীৱনৰ কথা কিমান জানা? মোৰো এনেকুৱা হৈছিল।
মা যেতিয়া মৰি গ'ল,—মোৰ চকুৰ আগতে মোৰ হাত খনত ধৰি মা মৰি
গ'ল, মই একোকে কৰিব নোৱাৰিলোঁ। বাবাক হাতীয়ে গছকি
মাৰিলে। বাবাক তুমি দেখা নাই। মানুহে বাবাৰ নাম কাঢ়ি কৈছিল,
চেংমে মানুহ নহয়, চেংমে নিজেও এটা হাতী। ইমান শক্তিশালী
আছিল বাবা। কিন্তু সেই মোৰ শক্তিমান বাবাক হাতীয়ে গছকি
মাৰিলে। তাৰ পাছত মই ভাবিছিলোঁ এটা হাতীক মই মাৰিম আক
তাৰ পাছত আনহাতীৰ গছকত মইও মৰিম। জঙ্গলে জঙ্গলে মই কম
দিন ঘূৰা নাই। বনৰীয়া হাতীৰ পালৰ মাজলৈ মই সোমাই গৈছোঁ।
কিন্তু হাতীক মই মাৰিব পৰা নাই। মই বাক কেনেকৈ হাতী এটাক
মাৰিব পাৰিম? অথচ মই নিজে মৰাটো সহজ আছিল। কিন্তু
হাতীয়ে মোক নামাৰিলে। মই ওচৰলৈ গলেও মোক একো
নকৰিলে। দুই এটাই কেতিয়াবা শুব ডাঙ্গি দিছিল। শুবত মই খাপ
মাৰি ধৰিছিলোঁ, আক হাতীয়ে টানমাৰি এবাৰ মোৰ ওচৰৰ পৰা গুচি
গৈছিল। মইতো নমৰিলোঁ।

সি বহাৰ পৰা উঠি গৈ বাহিবলৈ চাই থাকে। চিত্ৰাই কান্দে।

চকুলোবে তাইব দুয়োখন গাল ভাহি যায়। সি বাহিবলৈ চাই থাকি
আকৌ কয়,

কিমানে মোক মৰম কৰিছে তাৰ অন্ত নাই। কিমানে খুৱাইছে,
কিমানে পিঙ্কিবলৈ দিছে, কিমানে মৰম মৰি মোক পঢ়ুৱাইছে। অথচ
ইমান মৰম পোৱাৰ মোৰ কোনো যোগ্যতা নাছিল। মোক মৰম
কৰিছিল মোক পুৰ্তো কৰি। নিবাস্ত্ৰয় খাব নোপোৱা এটা ল'ৰা, গতিকে
মোক আটায়ে মৰম কৰিছিল। কাৰো মৰমৰ ধাৰ মই এই জীৱনত
স্বজিব নোৱাৰোঁ। মই এই ঋণৰ বোজা লৈয়ে মৰিম। কিন্তু কাৰো
মৰমে মোক অভিভূত কৰা নাছিল। কাৰো মৰমৰ বাবে মই ইমান
বিয়াকুল হোৱা নাছিলোঁ। তোমাৰ মৰমে মোক অভিভূত কৰি
পেলাইছিল। তোমাৰ মৰম পাবলৈ মই বিয়াকুল হৈছিলোঁ।

তুমি ভীষণ কথা কৈছা আজি। —চিত্ৰাই চকুৰ পানী মছি কয়।
এখন্তেক তুমি মোৰ ওচৰত বহিবা? তুমি মোৰ ওচৰত বহি থাকিলে
মই যেন পৰম শান্তি পাম, এনেকুৱা লাগিছে আজি। মই কৈছোঁ
নহয় তুমি আজি মোক ভীষণ শান্তি দিছা। ইয়াতকৈ মই মৰিয়োৱা
হলে ভাল আছিল। একমুহূৰ্তৰ পাছত মোৰ অন্তৰৰ পোৰণি নাইকিয়া
হৈ গ'লহেঁতেন। আহিবা এখন্তেক?

কুৰ্ণোই তাইব ফালে চাই হাঁহে।

এখন্তেক কৈলৈ? মইতো সদায়ে তোমাৰ ওচৰত থাকিম।
এদিম সমাজক ভয় কৰিছিলোঁ। সিদিনা মোৰ জীৱনৰ সকলো আশা
মৰিমুৰ হৈ গৈছিল। সিদিনা মই জানিছিলোঁ যে তোমাক পোৱাৰ মোৰ
কোনো উপায়ে নাই। মোৰ জন্মই দুৰ্ভাগিনীয়া, সেই বাবে মই
তোমাক নাপাম। সেই মুহূৰ্ততে মোৰ জী থকাৰ ইচ্ছা নোহোৱা
হৈছিল। মই ভাবিছিলোঁ জীৱনত আৰু মোৰ কোনো কৰ্তব্য নাই,
আশাও নাই। আজি আৰু মই ভয় নকৰোঁ। আজি সমাজে বাধা
দিবলৈ নাহে। আজি তুমি সম্পূৰ্ণ মোৰ।

চিত্ৰামণি চাই কৰে উঠি বহে।

কি কলা ? তুমি মোক গ্ৰহণ কৰিবা ? তুমি মোক কি জ্ঞান দিব
 পৰা উদ্ধাৰ কৰি আনিছিল। তুমি দেখা নাই ? মোৰ এই দেহটোক
 কি কলঙ্কই ক'লা কৰি পেলাইছে তুমি দেখা নাই ? মোৰ হাতৰ ছাল
 নাই, ভৰিৰ ছাল নাই তুমি দেখা নোপোৱা ? হয়তো এশ জন মানুহে
 মোৰ দেহটো কলুষিত কৰি পেলাইছে তুমি নাজানা ? তুমি লেখাপঢ়া
 কৰিছা। বাবাই কোৱা শুনিছোঁ তুমি ইমান জানা যে তোমাক পণ্ডিত
 বুলিব পাৰি। তুমি এইকণ কথা বুজি নোপোৱা যে মই আৰু মোৰ
 কোনো প্ৰিয়পাত্ৰৰ ওচৰলৈ যাব নোৱাৰোঁ ? মোৰ বুকুৰ ডাগবোৰ কিহৰ
 তোমাক কৈ দিম নেকি ? মোৰ উৰু আৰু পেটৰ কিহৰ ডাগ পৰিছে,
 কম নেকি তোমাক ? মোৰ গালত—

তাইৰ চকুটো ইমান উদ্ভ্ৰান্ত হয় যে কুৰ্ণোৰ ভয় লাগি যায়।
 সি তাইৰ কথা শেষ হবলৈ নোপাওঁতেই, তাইক জোৰ কৰি শুৱাই
 দিয়ে। শুৱাই দি তাইৰ চুলিবোৰ পিটিকি দিয়ে। অলপ সময়ৰ
 বাবে তাই শ্ৰান্ত হৈ পৰি থাকে। উত্তেজনাৰ তাইৰ শৰীৰটো কঁপে।
 কিছু সময় তলকা মাৰি থাকি তাই আকৌ কয়,—

এটা কলঙ্কৰ বোজা হৈ মই তোমাৰ ওচৰলৈ নাহোঁ। তুমি মোক
 উদ্ধাৰ কৰিছা, তুমি মোক মাৰি পেলাবও পাৰা। কিন্তু তুমি মোৰ এই
 দেহটোৰ অধিকাৰী হব নোৱাৰা। তুমি মোৰ ওচৰৰ পৰা গলেই
 এই দেহটোক কি কৰিম, মই জানো, স্থিৰ কৰি থৈছোঁ। কিন্তু শেষ
 মুহূৰ্তলৈ মোৰ এই সান্দ্রনা থাকিব, যে মোৰ এই অৱস্থাতো তুমি মোক
 স্বৰ্ণা কৰা নাছিল, তুমি মোক গ্ৰহণ কৰিব খুজিছিল। এই দেহটোক
 মই নিজেই স্বৰ্ণা কৰোঁ, নিজেই মই ইয়াৰ ওপৰত ধু পেলাই দিওঁ।
 আৰু, তুমি ? তোমাক মই কিমান যে ভাল পাওঁ ! তোমাক দিম
 মই এইটো দেহ ?

কুৰ্ণোই ধীৰে ধীৰে কয়,—

তুমি খোজ কাটিব পাৰিবা ? চাওঁ বাক পাবানে নোৱাৰা। বাহিৰলৈ
 বাওঁ বলা। ঘৰৰ ভিতৰত গৰম লাগিছে। বাহিৰত বতাহ দিছে। বাৰা ?

তুমি যোৱা। মোৰ গাটোৰ বোধহয় গোন্ধ ওলাইছে। তুমি অলপ বাহিৰৰ পৰা আহা গৈ।

চিত্ৰা, তুমি বাৰে বাৰে একেটা কথা কৈ নাথাকিবা। তুমি জীৱনত দুখ পাইছা। এই দুখৰ সীমা নাই। এই যন্ত্ৰণা মানুহে বৰ্ণাই কব নোৱাৰে। কিন্তু, তুমি মোৰ। তোমাৰ দেহটোও মোৰ। তোমাৰ সকলোখিনি মোৰ। চাওঁ তোমাৰ মুখখন।

সি শুইথকা চিত্ৰাৰ মুখখন ডাঙি তাৰ বুকুত লয়। চিত্ৰাই পাৰেমানে কান্দে। কান্দি কান্দি তাই কয়,—

বাবাৰ কথা তেনেই মিছা। তুমি পণ্ডিত নোহোৱা, তুমি মূৰ্খ। ইমান যদি তোমাৰ হাবিলাস, তেনে মই নমৰোঁ। মই তোমাৰ হৈ থাকিম। মই খোজ কাঢ়িব পাৰিম কিজানি। কিন্তু মই খোজ কাঢ়িবলৈ যাম কিহৰ দুখত? কিমান বাট তুমি মোক বোকোচাত তুলি আনিছা। এইবাবো নিয়া। কিন্তু এইবাৰ বোকোচাত নিব নোৱাৰিবা, এইবাৰ কোলাত তুলি নিয়া। মই তোমাৰ বুকুতে মূৰটো থৈ যাম। মোৰ অতিপাত ভাগৰ লাগিছে। বাহিৰৰ পৰা আনি আকৌ তুমি মোক কোলাত লৈ শুৱাই থবা। আজিৰ পৰা জানিবা, মই তোমাৰ জীৱনত এটা মহা ভাৰ হৈ বুলোঁ।

কাকবকান্দি তেনেই সক গাঁও নহয়। প্রায় দুশঘৰ মানুহৰ বসতি। ওচৰৰ প্ৰায়বিলাক গাঁৱেই কিন্তু সক। কাকবকান্দিৰ ওচৰত পাইকপাৰা। পাইকপাৰাৰ গাতে লাগি আছে বাখালগঞ্জ। বাখালগঞ্জ পাৰ হৈ পোৱা যায় লক্ষ্মীগঞ্জ। লক্ষ্মীগঞ্জৰ পৰা কিছু দূৰত ফকিৰতলা। এই আটাইবিলাক গাঁও সক সক। কোনো এখনত পঞ্চাশ ঘৰ, কোনো এখনত ত্ৰিশ ঘৰ, আন কোনো এখনত হয়তো ষাঠি ঘৰ। তাৰ উপৰিও কাকবকান্দিৰ ডাঙৰ দোকান আছে, পোষ্টাফিছ আছে, ডাঙৰ স্কুল আছে। কাকবকান্দিৰ লেখাপঢ়া জনা মানুহ সবহ। ওচৰত গাঁওবিলাকৰ স্কুলৰ মাষ্টৰবোৰ প্ৰায় ভাগেই এই গাঁওৰ। আনকি কাকবকান্দিৰ পৰা চহৰলৈ গৈ দুই এজনে বি-এ পাছ কৰিছে। এবাৰ এজনে তাৰ পৰা বি-এল পাছ কৰা কথা আছিল। দৈব দুৰ্বিপাকত তেওঁ পৰীক্ষাৰ আগতে ঢুকাল। তাৰ উপৰি এই গাঁও খনৰ ওচৰতে জুৰি এটা আছে। বাৰিষা হলে এই জুৰিদি নাও নিব পাৰি। জুৰিটো গৈ বহুত দূৰত ছিমছাং নৈত মিলিছে।

এইবোৰ কাৰণত কাকবকান্দিৰ এটা খ্যাতি আছে, প্ৰতিষ্ঠা আছে। ওচৰৰ দহখন গাঁওৰ মানুহে তালৈ সহায় আৰু বুদ্ধি বিচাৰি আছে। অইন গাঁওত হাই কাজিয়া হলে এই গাঁওৰ মানুহে বিচাৰ কৰে, আৰু সেই বিচাৰ সকলে মানি লয়। অইন গাঁওৰ মানুহে এইখন গাঁওৰ লগত কাজিয়া কৰিবলৈ সাহস নকৰে। কাকবকান্দিৰ গিৰ্জাটোও ডাঙৰ।

কিন্তু যি জুই জ্বলি উঠিল, তাক মূমাবৰ সাধা কাকৰকান্দিবো নাইকিয়া হ'ল। বৰঞ্চ জুই জ্বলিল প্ৰথমতে ইয়াতেই। কাকৰকান্দিৰ বিস্তীৰ্ণ পথাৰৰ পৰা পকাধান নোহোৱা হ'ল। এই গাঁওৰ গোহালিৰ পৰা হালৰ বলধ চুৰি হ'ল। এই গাঁওৰ ছোৱালী বলপূৰ্বক টানি নিলে। প্ৰথম ডকাইতি এই গাঁৱতে হ'ল। অইন গাঁৱত উপদ্ৰৱ হলে গোটেই কাকৰকান্দি জাগি উঠিব; কিন্তু কাকৰকান্দি বশ হলে, কাকৰকান্দি ধ্বংস হলে আন কোনে আগ বাঢ়িবলৈ সাহ কৰিব? সেই বাবে বোধহয় এই গাঁওতে অত্যাচাৰৰ অগণি প্ৰথমতে জ্বলি উঠিল।

আঘাতৰ পাছত আঘাত খাই কাকৰকান্দিৰ কোমৰ ভাগিল! চাৰিওফালৰ গাঁওৰ মানুহ অৰাক বিস্ময়ত অভিভূত হৈ পৰিল। এনেকুৱা ঘটনা সিহঁতৰ জীৱনত কেতিয়াও হোৱা নাই। আজি দুবছৰ ধৰি দুই এটা ডকাইতি হয়, দুই এটা চুৰি হয়। কোনেও তাৰ বাবে বিশেষ একো নাভাবে। পৃথিৱী স্বৰ্গ নহয়। ইয়াত ভাল মানুহ যেনেকৈ আছে বেয়া মানুহো আছে। গতিকে দুই এটা অঘটন পৃথিৱীত চলিয়ে থাকিব। কিন্তু আজি এবছৰ ধৰি দুঘটনাৰ সংখ্যা ক্ৰমাৎ বাঢ়ি গৈছে।

এবছৰৰ আগতে চিত্ৰামণিক বলপূৰ্বক টানি লৈ গৈছিল। আজি পূৰা এবছৰ হ'ল। সেই সময়তে এটাৰ পাছত এটাকৈ এনেকুৱা কেইটামান ঘটনা ঘটিল যে ভয়ত মানুহৰ জীৱ উৰি গ'ল। এমাহৰ ভিতৰত বিভিন্ন গাঁৱৰ পৰা পোন্ধৰ বিশ জনী ছোৱালী নাইকিয়া হ'ল। চিত্ৰামণি ঘূৰি আহিল তিনিদিন পাছত। বাকীবিলাক ছোৱালীৰ ভিতৰত আৰু মাত্ৰ এজনী ছোৱালীক ঘূৰাই পোৱা গ'ল—পূৰা দুমাহৰ মূৰত। তাইৰ ওপৰত ইমান নিৰ্যাতন হৈছিল যে ঘৰলৈ আহি তাই তিনিমাহৰ বেছি জী থাকিব নোৱাৰিলে। তিনি মাহৰ মূৰত তাই মৰিল। বাকীবিলাক ছোৱালী কি হ'ল, ক'লৈ গ'ল, কোনেও আৰু ক'ব নোৱাৰিলে। মানুহ ভয়ত পলাবলৈ ধৰিলে। সকলো গাঁওৰ পৰা মানুহ আহি ডাঙৰ গাঁওবোৰত জুম বান্ধি থাকিবলৈ ললে।

এনেতে দুমাহৰ পাছত হঠাৎ উপদ্ৰৱবোৰ বন্ধ হৈ গ'ল। মানুহে

আকৌ গক বাছৰ লৈ পথাৰত ওলাবলৈ ধৰিলে। মাটিত চৰা আবস্ত হ'ল। গক ম'হ যিমান আছিল,—আটাইবিলাক চহত লগোৱা হ'ল। দিনে বাতি মানুহে পথাৰত কাম কৰিবলৈ ধৰিলে। যিবিলাক পথাৰত পানী বেছি আছিল, তাৰ পৰা মানুহে পানী সিচি দিলে, যিবিলাকত পানী একেবাৰেই নাছিল, তালৈ পানী সিচি আনিলে। মানুহে অহোপুৰুষাৰ্থ কৰি পথাৰত খেতি আবস্ত কৰিলে।

স্কুলবিলাক প্ৰায় বন্ধ হৈ গৈছিল। দূৰৰ গাঁওৰ পৰা যিবিলাক শিক্ষক আহিব লগীয়া হয়, তেওঁলোকে অহা বন্ধ কৰি দিছিল। কাৰণ, কেতিয়া কাৰ ওপৰত কি অভ্যাচাৰ হয় কোনেও কব নোৱাৰে। বিশেষকৈ তিবোতা শিক্ষিকা যি কেইগৰাকী আছিল, তেওঁলোকে অহাঘোৱা একেবাৰে বন্ধ কৰি দিলে। ল'ৰা-ছোৱালীবিলাকো আহিব নোৱাৰা হৈছিল। স্কুলবোৰ আকৌ খুলিল। ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ নিয়মমতে স্কুললৈ আহিবলৈ ধৰিলে। দূৰৰ শিক্ষক সকলে চাইকেলত উঠি নিৰ্ভয়ে স্কুললৈ অহাঘোৱা আবস্ত কৰিলে।

কাকৰকান্দিৰ হাইস্কুল খুলিল। হাইস্কুল খনৰ টিনৰ ঘৰ আছিল দুটা, খেৰৰ ঘৰ এটা। এই খেৰৰ ঘৰটো কোনোবাই পুৰি দিছিল। মানুহে এই খেৰৰ ঘৰটো আকৌ নতুনকৈ আজিলে। হেডমাষ্টৰে তেওঁৰ নিজৰ অফিছটো এই খেৰৰ ঘৰটোলৈ লৈ গ'ল। ছোৱালীবোৰে স্কুললৈ অহা একেবাৰে বন্ধ কৰি দিছিল। সিহঁতে ধৰিবলৈ গলে ঘৰতে বন্ধ হৈ আছিল। দলবান্ধি সিহঁতে জুৰিব পৰা পানী নিয়ে, আৰু ঘৰতে বহি উৰালত ধান বানে। সিহঁতৰ বাবে বাহিৰৰ সকলো কাম বন্ধ হৈ গৈছিল। আনকি—ককিৰতলাৰ মাইনৰ স্কুলখনো বন্ধ হৈ আছিল। জীৱনত নিৰপত্তা নাথাকিলে পঢ়া শুনাৰ পৰা কি লাভ হব ? আৰু পঢ়িশুনি কি কাম কৰিব ! লাহে লাহে ভয়ে ভয়ে মাইনৰ স্কুলখন আবস্ত হ'ল। লাহে লাহে ভয়ে ভয়ে হাইস্কুলখনো আকৌ আবস্ত হ'ল। ল'ৰা-ছোৱালীবিলাকে পঢ়াত মন দিলে। কিতাপৰ দোকানীবিলাকে আকৌ কিতাপ বহি দোকানলৈ আনিলে।

গৰু ম'হৰ গাড়ীবোৰ পৰি আছিল। ধুৱাত লগোৱা মৰাপাটবোৰ শুকাই জুয়ুঠিৰ দৰে হৈ গৈছিল। গাড়ী চলোৱা বন্ধ হৈ গৈছিল। আবেলি অবসৰ সময়ত মানুহে লাহে লাহে চকাবোৰ ধুৱাব পৰা খুলিলে। নতুন মৰাপাট আৰু কেৰাচিন তেলত তিয়াই নতুনকৈ আকৌ ধুৱাত বান্ধিলে। কিছুমানৰ আকৌ গাড়ী চলোৱাত বৰ চৰ্খ। তেওঁলোকে ট্ৰাকৰ ড্ৰাইভাৰৰ পৰা পোৰা ম'বিল যোগাৰ কৰে। মৰাপাটবোৰ পোৰা ম'বিলত তিয়াই আৰু তাৰ পাছত ধুৱাত বান্ধে। ম'বিলত তিয়াই মৰাপাট ধুৱাত বান্ধিলে চকাবোৰ বেছি আয়াসত ঘূৰে; গাড়ীখনো বেছি জোৰে যায়। সিহঁতে চকাৰ কাঠবিলাকত নতুনকৈ ব'ং দিয়ে, গাড়ীৰ ওপৰত থকা বাহৰ ছাংখনো মেৰামত কৰে; আৰু ছেঁখন বাতিবুতি ধুনীয়া কৰে।

গাড়ীটনা গৰু-ম'হবোৰক নতুনকৈ আদৰ যত্ন কৰিবলৈ মানুহ-বিলাকে আবন্ত কৰে। বলধৰ কান্ধবিলাক চোৱাৰ সময় আৰু আগ্ৰহ নোহোৱা হৈছিল। সিহঁতে বলধ আৰু ম'হ বিলাকক গা ধুৱালে, কান্ধৰ খৰ আৰু ঘাঁ বিলাকত দৰব দিলে, আৰু তেলদি চিক্‌চিকীয়া কৰি পেলালে। বলধবিলাকৰ শিঙতো তেল দিলে, আৰু গলধনত চপৰিয়াই সিহঁতৰ শক্তিৰ উমান লৈ গাড়োৱানবিলাকে হাঁহিলে। আৰু কেইদিন? পথাৰত ধান পকিব, গাঁৱে গাঁৱে বেহাবেপাৰ চলিব, ঘৰৰ বোৱাৰী ছোৱালী গাড়ীত উঠি গীত গাই গাই পথাৰলৈ যাব। বলধ আৰু ম'হৰ ডিঙিৰ ঘণ্টাবোৰ বাজিব; নতুন হৈ দিয়া, নতুনকৈ তেলদিয়া গাড়ীবোৰ কেৰ্কেৰ্ নকৰাকৈ গাঁৱৰ বাটেদি দৌৰাব; গাড়োৱানবিলাকৰ হাত লগা মাত্ৰকে নেজবিলাক অকণমান ডাঙ্গি দি বলধবিলাকে গাড়ীবোৰ উৰাই লৈ যাব। ম'হ-বিলাকৰ মনৰ কথা ধৰিব নোৱাৰি, কিন্তু বলধবিলাকে যেন কথা কয়। সিহঁতৰ গাত হাত দি মৰম কৰা মাত্ৰকে সিহঁতে বুজি পায়। সিহঁতে মুৰটো ডাঙ্গি সিহঁতৰ গিৰিহঁতৰ মুখলৈ চায়, আৰু গিৰিহঁতৰ মনৰ কথা বুজি পাই, মুৰটো অকণমান লৰাই ডিঙিৰ ঘণ্টা বজাই দিয়ে।

গাড়োৱানবিলাকে ম'হৰ ডিঙিৰ দীঘল দীঘল ঘণ্টাবোৰ, আৰু বজাৰ
ডিঙিৰ ঘণ্টাবোৰ ঘৰি মাজি চিকচিকীয়া কৰে, ঘণ্টা লগোৱা পুৰণি
বচিবোৰ সোলোকাই নতুন বচি লগাই দিয়ে।

গাঁৱৰ দীঘল ঢোলবোৰত মকৰাৰ জাল লাগি গৈছিল। কোনে
আৰু গান গাব, কোনে ঢোল বজাব, কোন ছোৱালীয়ে নাচিব! মনৰ
আতঙ্কত অন্তৰৰ গানবোৰ জ্বলি গৈছিল। মানুহে লাহে লাহে
আটালৰ পৰা ঢোলবোৰ নমালে। ঢোলৰ গাৰ চামৰাৰ বচিবোৰ টানি
টানি ঠিক কৰিলে, আৰু দুই এটা চাপৰ দি সুৰ ঠিক কৰিবলৈ ধৰিলে।
আৰু কেইদিন? পথাৰৰ শস্যবোৰ কাটি আনি চপাব পাবিলেই গাঁৱে
গাঁৱে ঢোল বাজিব। ঢোলৰ চেঁৱে চেঁৱে ছোৱালী নাচিব, মানুহৰ
হাঁহিবোৰ জুৰিব পাবলৈ উঠি উঠি যাব।

ইতিমধ্যে ভঁৰালঘৰবোৰ মানুহে ঠিক কৰি লয়। ধকাঘৰবোৰ
মেৰামতি কৰাৰ আগেয়ে ভঁৰালবোৰ ঠিক কৰে। মানুহে ধকাৰ
বন্দোবস্ত যেই সেই সময়তে হব, এদিন তিতিলেও একো ক্ষতি নাই।
কিন্তু ভঁৰালত থোৱা ধানবোৰ যদি তিতি যায়, তেনে গোটেই মানুহখন
খাবলৈ নাপাই শুকাই মৰিব। ল'ৰা-ছোৱালীৰ মুখত দিবলৈ ভাত
নাইকিয়া হব। সেইবাবে সিহঁতে প্ৰথমতে ভঁৰালবোৰ ঠিক কৰে।
ভঁৰালৰ তলৰ পচা কাঠবোৰৰ ঠাইত নতুন টান কাঠ লগায়, চালবোৰত
নতুন থেৰ দিয়ে।

পথাৰৰ ধানবোৰ ঠন ধৰি উঠে। কেবাখন গাঁওৰ মানুহৰ বিস্তীৰ্ণ
পথাৰ। এই বিস্তীৰ্ণ পথাৰজুৰি ধানৰ খেত। কুমলীয়া সেউজীয়া
ধানবোৰ বতাহত অকণি অকণি লৰে। গোটেই পথাৰখনতে ঢৌ
খেলি যায়। কুমলীয়া ধানৰ কেচা গোক্ৰ চাৰিওফালে বিয়পি
পৰে। খেতিয়কবিলাকে ধানৰ ওচৰে পাৰ্জৰে ঘূৰি ফুৰে, গৰু ছাগলী
বোৰ খেদে, আৰু ধানৰ গুৰিৰ বনবোৰ আঁতৰাই দিয়ে। ছোৱালী
বিলাকে পিঠিৰ হোৱা মাটিত নমাই ধৈ সেউজীয়া পথাৰলৈ চাই থাকে;
জুৰিব পাবলৈ ধানৰ মূহু গোক্ৰবোৰ ভাহি আছে। সিহঁতে কলহত

পানী ভৰাবলৈ পাহৰি গৈ সেউজীয়া বিস্তীৰ্ণতাৰ ফালে চাই থাকে, ধানৰ ধীব মুছ কঁপণিবোৰ উপলব্ধি কৰে, চোৰ পাছত চোৰোৰ হিচাব কৰে, পৰম সন্তোষত চকুবোৰ মুদি দিয়ে।

ধানবোৰ লাহে লাহে ডাঙ্গৰ হয়। গুৰিৰ চলচলীয়া পানীবোৰ ব'দত জিলিকে, পানীৰ ওপৰত অকণি অকণি মাছবোৰে জপিয়ায়। ধানৰ গুৰিবোৰ শকত হয়, পাতবোৰ দীঘল হয়, গাটো ডাঙ্গৰ হবলৈ ধৰে। অগগন ধানৰ বীজবোৰ পেটত লৈ ধানৰ গছবোৰ ফুলিবলৈ ধৰে। পেটবোৰৰ পৰা দুই এটা শিহ জন্ম লয়। গোটেই গাতে কুমলীয়া ধানবোৰ লৈ শিহবোৰ বাঢ়িবলৈ ধৰে; আৰু গুংবোৰ গজি উঠি ধানবোৰক আগুৰি পেলায়। কলি ধানবোৰৰ ভিতৰত বগা পাতল গাখীৰ। সন্তানক খুৱাবলৈ মাকৰ পিয়াহত হোৱা গাখীৰৰ দৰে, ধানৰ তুঁহবোৰৰ ভিতৰত পাতল বগা গাখীৰ, মুখত দিলে মিঠা লাগে। দিনে দিনে পাতল গাখীৰবোৰ ডাঠ হৈ আহিব। ডাঠ হৈ হৈ গাখীৰবোৰ গোট মাৰিব। গোটমাৰি মাৰি মাৰি এই পাতল গাখীৰবোৰ চাউল হব। ধানবোৰ পকিব, চাউলবোৰ টান হৈ আহিব। ধৰণীৰ বুকুৰ গাখীৰ ধানৰ গছলৈ আহিব; ধানৰ গছত মাতৃৰ গাখীৰ আহি ভৰি পৰিব; গাখীৰৰ ভৰত, মাতৃৰ পিয়াহৰ শিৰৰ দৰে, ধানৰ শিৰবোৰ ফুলি উঠিব। পিয়াহৰ পাতল বগা গাখীৰবোৰ টান হৈ গোট মাৰিব, অন্ন হব। পৃথিবীৰ সন্তানবিলাকে এই অন্নৰ মাজেদি মাতৃৰ পিয়াহ খাই জী থাকিব।

এদিন আবেলি অকস্মাৎ কাকৰকান্দিৰ আনন্দ উৎসব বন্ধ হৈ গ'ল। গোটেই গাঁওখন স্তম্ভিত হৈ গ'ল। ফকিৰতলাত সৰুৰজাৰ এখন আছিল। সপ্তাহত দুদিন হাট বহে। হাটৰ ওচৰতে কেইখন মান সৰু দোকান। সেই থিনিয়ে ফকিৰতলাৰ বজাৰ। সপ্তাহটোত দুদিনৰ বাহিৰে বাকী কেইদিনত কিনাবেচা নাই বুলিলেও হয়। কেবাচিন, নিমখ, তেল এনেকুৱা দুই এটা বস্তুৰ বাহিৰে আন দোকানৰ বস্তুবিলাক বিক্ৰী হয় হাটৰ দিনাখন। মুঠতে দোকান চাৰিখন। এখনৰ বাহিৰে বাকী তিনিওখন দোকানৰ ঘৰদুৱাৰ নগণ্য। এখনৰ

মাথোন অলপ উন্নত ধৰণৰ ঘৰ। হাটৰ ওচৰতে দোকানবোৰ বাগ্ৰা
 হৈছিল বাবে গাঁওখনৰ এমুখত আছিল আটাই কেইখন দোকান।
 ডাঙৰ দোকানখনৰ মালিক জগমোহন হাজং। এদিন ৰাতি দোভাগত
 আটাই কেইখন দোকানত একেসময়তে জুই জ্বলি উঠিল। টোপনিৰ
 পৰা সাৰ পাই হঠাৎ মানুহবিলাকে ধৰিবই নোৱাৰিলে ক'ত কি হ'ল।
 চাই থাকোঁতে নিমিষৰ ভিতৰতে চাৰিওখন দোকান পুৰি ভস্মীভূত
 হৈ গ'ল। জগমোহনে মাত্ৰ দুদিন আগতে দোকানলৈ দুহাজাৰমান
 টকাৰ নতুন কাপোৰ আনিছিল। কাপোৰবোৰ পুৰি যোৱাৰে
 কোনো চিন পোৱা নগ'ল, বিচাৰিও পোৱা নগ'ল। সকলোৱে
 এইটোকে স্থিৰ কৰিলে যে কোনোবাই কাপোৰখিনি আগেয়ে জ্বাতবাই
 লৈ পাছত ঘৰত জুই দিছে। তেওঁৰ গাই দামুৰি এযোৰ আছিল।
 দুয়োটা বান্ধি থোৱা আছিল দোকান ঘৰৰ বাহিৰৰ খুঁটিত। গাইজনী
 কিবাকৈ বান্ধ মোকোলাই পলাই সাৰিল, কিন্তু দামুৰিটো জুইত পুৰি
 মৰিল। দুখীয়া মানুহৰ সাধাৰণ দোকান। গতিকে দোকানবোৰ
 পুৰি যোৱাত সিহঁত বাটৰ ভিকছ হৈ পৰিল। সিহঁতৰ লগতে গোটেই
 গাঁওখনৰ মানুহে কান্দিলে। কিন্তু জগমোহনৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ কেইটাৰ
 কান্দোনে সকলোকে চেৰ পেলালে। জগমোহনৰ ঘৈণীয়েক নাই,
 ল'ৰা-ছোৱালী কেইটাকে লৈ দোকান চলাই থাকে আৰু সিহঁতক
 স্কুলত পঢ়ায়। দামুৰিটোৰ অৱস্থা দেখি সিহঁতে এনেকুৱা কান্দোন
 আবন্ত কৰিলে যে সেই ঠাইত আৰু মানুহ তিষ্ঠা টান হৈ পৰিল।
 সিহঁতৰ কান্দোন আবেলিলৈ থাকিল। কিন্তু গাইজনীৰ বাবে
 কোনেও সিদিন নিশা শুব নোৱাৰিলে। গাইজনীয়ে গোটেই ৰাতি
 হেন্সা হেন্সা কৰি চাৰিওফালে দামুৰিটো বিচাৰি ফুৰিলে। শুদ্ধ
 অন্ধকাৰ নিশা, পুৰি যোৱা ঘৰৰ ছাইবোৰৰ মাজৰ পৰা হোৱা দুই এটা
 ফটফট শব্দ, আৰু গাখীৰৰ ভৰত লবিৰ নোৱাৰা গাই এজনীৰ চকুলোৰে
 ভৰা হেৰেলনি। অকাৰণ ভয়ত গাঁওৰ মানুহখিনিয়ে ঘৰৰ ভিতৰত
 টোপনিতে কঁপি কঁপি উঠে।

একেদিনাখনেই বাতি পাইকপাৰাত ডকাইতি হ'ল। পাইকপাৰাৰ
 বঘুনাথ দালু সমৃদ্ধিশালী লোক। বঘুনাথৰ বয়স ত্ৰিশমান হব।
 সি বিয়া কৰাবৰ তিনি বছৰ হৈছে মাথোন। ঘৈণীয়েকৰ কোলাত
 এটি কেঁচুৱা। কিন্তু ঘৈণীয়েকলৈ চাবলৈও তাৰ সময় নাই, কেঁচুৱালৈ
 চাবৰো সময় নাই। সি খেতি আৰু ব্যৱসায় দুয়োটা একেলগে কৰে।
 তাৰ ম'হ এহাল বলধ এহাল। বলধ হালেৰে সি চহ কৰে, আৰু ম'হ
 হালেৰে গাড়ী টানে। দুপৰীয়ালৈ পথাৰত খেতি কৰি আবেলি সি
 গাড়ীখন লৈ ওলাই যায়। আলু, কচু, কপাহ, লাউ, বেঙেনা যেতিয়া
 যি পায়, তাকে সি গাড়ীত বোজাই দি লৈ যায়, আৰু অহাৰ সময়ত
 দোকানৰ বাবে নানা বস্তু লৈ আহে। তাৰ নিজৰ দোকান নাই।
 দোকান চলাবলৈ মানুহো নাই। তাৰ ঘৰচুৱাবোৰ ডাঙৰ আৰু
 মজবুত। গোটেই বছৰতে ভৰাল ধানে পূৰ হৈ থাকে। ঘৈণীয়েকৰ
 সোণৰ অলঙ্কাৰ যিমান আছে—ওচৰৰ পাঁচখন গাঁওত কাৰো সোণ
 অলঙ্কাৰ নাই। নগদ টকাও যথেষ্ট। ধানে সোণে টকাই, গৰুৱে
 ম'হে, ঘৰে চুৱাৰে বঘুনাথ আঢ়াবান লোক।

যিবিলাকে ডকাইতি কৰিবলৈ আহিছিল, সিহঁতৰ হাতত দুটা
 বন্দুক আছিল। বাকীবিলাকৰ হাতত দা, যাঠি আৰু লাঠি। দহজন
 মানুহে আহি বঘুনাথৰ ঘৰ আগুৰি ধৰিলে। তেতিয়া বাতি বাৰটা কি
 এটা। বঘুনাথ সাহসী লোক। সি দা এখন আৰু টাঙোন লৈ আহি
 ভেটা দিলে। ডকাইতৰ দলৰ বন্দুকৰ প্ৰয়োজন নহ'ল। বঘুনাথৰ
 ঘৰৰ চাকৰটোৱেও দা যাঠি লৈ ওলাই আহিল। কিন্তু সিহঁতে
 বিশেষ একো কৰিব নোৱাৰিলে। দুজন মানৰ গাত লাঠিৰ কোব
 পৰিল। কিন্তু সিহঁত দুয়োকে কোবাই দলটোৱে বগবাই পেলালে।
 বঘুনাথৰ মূৰ ফাটি তেজ ওলাবলৈ ধৰিলে আৰু সি অজ্ঞান হৈ পৰিল।
 চাকৰটোৰ হাতভৰি বোধহয় ভালকৈয়ে কোঙা হৈ গ'ল। ডকাইত
 বিলাকে ঘৰৰ ভিতৰত সোমাই টকা সোণ বিচাৰিবলৈ ধৰিলে।
 বঘুনাথৰ ঘৈণীয়েকে এটা চিঞৰ মাৰিয়ে মূৰ্ছা গৈছিল। সিহঁতে

অনায়াসে টকাকড়ি আৰু অলঙ্কাৰখিনি গোটাই ললে। আনকি ঘৈণীয়েকৰ গাত খিৰিনি গহনা আছিল, সিও বাদ নপৰিল। বঘুনাথৰ জ্ঞান ফিৰি অহা মাত্ৰকে সি দাখন হাতত লৈ বাহিৰ ওলাই আহিল। মূৰৰ ভেজ ভেতিয়াও তাৰ গালেদি বৈয়ে আছে। সি জানে যে তাৰ যথা সৰ্বস্ব গৈছে, তথাপি ধন সম্পদৰ কথা তাৰ মনলৈ নাহে। তাৰ মনলৈ আহে এটা অপবিসীম ক্ৰোধ আৰু প্ৰতিহিংসা। সি এখন্তেক চাৰিওফালে চালে, পাগলৰ দৰে ঘূৰি ফুৰিলে। তাৰ পাছত তাৰ মনত পৰিল তাৰ ঘৈণীয়েকলৈ আৰু কেঁচুৱাটিলৈ। সি ঘৰলৈ লৰ মাৰিলে, আৰু বাটে বাটে প্ৰতিজ্ঞা কৰি গ'ল—সি এদিন ইয়াৰ পোতক তুলিব।

লক্ষ্মীগঞ্জৰ কথা শুনি মানুহে একেবাৰ অৰাক হৈ গ'ল। কোনো ধন-সোণৰ লালসা নাই, সা-সম্পত্তিৰ বাবে লোভ নাই, তথাপি কিয় এনেকুৱা হ'ল। হবেন বিছিল সাধু মানুহ। তেওঁ ওচৰতে এখন পাঠশালা খুলি তাৰে মাষ্টৰ হৈছে। পাঠশালাখনৰ লগতে এটা সাধাৰণ পাঠাগাৰ। হবেনে ইফালে সিফালে যেতিয়াই যলৈকে যায় তাৰ পৰা কিতাপ যোগাৰ কৰে, আৰু সেই পাঠাগাৰত দিয়ে। দিনৰ দিনটো পাঠশালাখনতে ল'ৰা-ছোৱালী পঢ়ায়, আৰু সন্ধিয়া সময়ত পাঠাগাৰলৈ গৈ নিজেও পঢ়ে আনকো পঢ়ায়। ৰাতি হলে ভনীয়েক ডোৰাই খি দুটিমান দিয়ে তাকে খাই শুই থাকে। আটাইবোৰ মানুহে তেওঁক শ্ৰদ্ধা কৰে, কাৰণ তেওঁ সততা আৰু সাধুতাৰ প্ৰতিমূৰ্তি। তেওঁ কালৈকো ভয় নকৰে আৰু তেওঁৰ ছাত্ৰছাত্ৰীকো শিকায় ভয়ক জয় কৰাৰ একমাত্ৰ উপায় হ'ল ভয়লগা কামবোৰ কৰি থকা।

গতিকে হবেন বিছিলক সকলোৱে ভাল পায়। সকলোৱে ভাল পোৱা বাবেই আকৌ কৰ্তৃপক্ষৰ মানুহে বিছিলৰ ওপৰত চোকাদৃষ্টি ৰাখে। কেৱল বিছিল কিয়, বিছিলৰ পাঠশালাৰ ল'ৰা-ছোৱালী বিলাকৰ সম্বন্ধেও কৰ্তৃপক্ষ সজাগ থাকে। আটাইবোৰ মানুহে বিছিলৰ কথা মানি চলক, এই অৱস্থা সকলোৱে আকাঙ্ক্ষা নকৰে। অথচ তেওঁৰ কোনো উচ্চাশা নাই এই কথাও মানুহে জানে। বিছিলৰ একমাত্ৰ উদ্দেশ্য

তেওঁৰ পাঠশালা আৰু পাঠাগাৰ গঢ়ি তোলা। এইহেন যে বিছিল, ঘৰ উচ্চ আকাঙ্ক্ষা নাই, যি সাধাৰণ এখন পাঠশালা লৈ ব্যস্ত, তেওঁৰ ওপৰত মানুহৰ আক্ৰোশ হ'ব কোনে জানে। অথচ পাইকপাবাত ডকাইতি হোৱাৰ পাছদিনা খন বাতি হবেন বিছিলৰ নিজৰ থকা ঘৰ, তেওঁৰ পাঠশালা আৰু পাঠাগাৰ পুৰি ভস্মীভূত হৈ গ'ল।

হবেনে সাৰ পাই চকু মোহাৰিয়ে দেখিলে চাৰিওফালে জুই। তেওঁৰ থকা ঘৰটো জুইয়ে চানি পেলাইছে। কিন্তু তেওঁ আৰু এক মুহূৰ্ত্তও অপেক্ষা নকৰিলে। ওচৰতে থকা পাঠাগাৰটোলৈ তেওঁ পাবেমানে দৌবিলে। কিন্তু সেইখিনি পাইয়ে দেখিলে তেওঁৰ পাঠাগাৰ পুৰি শেষ হৈ গৈছে আৰু পাঠশালাটোৰ ঘৰৰ মুখেদি জুই ফাটি ওলাইছে। তেওঁৰ ইচ্ছা হ'ল যেন তেওঁ কান্দিব কিন্তু তেওঁৰ চকুৰপানী নোলাল। জ্বলন্ত জুইৰ মাজেদি তেওঁ দেখিলে তেওঁৰ পাঠাগাৰটোৰ ভিতৰত আলমাবিলাক পুৰি গৈছে, কিতাপবোৰ ছাই হৈ গৈছে। ভিতৰলৈ গৈ তেওঁ নিজে পুৰি মৰিব পাৰিব কিন্তু এখন কিতাপো বচাব নোৱাৰে। প্ৰতিখন কিতাপৰে ইতিহাস তেওঁ জানে। দহখন কিতাপ তেওঁক দিছিল বেভাৰেণ্ড মাইকেলে, কুৰিখন তেওঁ এবাৰ টাউনৰ ভদ্ৰলোকবিলাকৰ পৰা খুজি খুজি আনিছিল, পাঁচখন গাঁওৰে এখন বিয়াত দৰাৰ পৰা আদায় কৰিছিল। কিন্তু তেওঁ আৰু ভাবিবলৈ সময় নাপায়। তেওঁৰ মনত পৰে ডোৰালৈ। ডোৰা শুই আছিল ঘৰৰ ভিতৰতে। হবেন ঘৰৰ পৰা ওলাই অহাৰ সময়ত ডোৰাৰ কোনো শব্দ তেওঁ পোৱা নাই। হয়তো তাই দোৰোৰ চোপনিত আছিল; হয়তো তাই আগেয়ে ওলাই গৈছিল। অথচ ডোৰাই আগেয়ে গম পোৱা হলে পোন প্ৰথমে তাই হবেনক মাতিলেহেঁতেন। হবেনৰ গাটো কঁপি উঠে। ঘৰৰ পৰা এটা বস্তুও তেওঁ উলিওৱা নাই। আৰু তেওঁ ঘৰৰ পৰা ওলাবৰ সময়ত তেওঁ দেখি আহিছে গোটেই ঘৰটোতে জুই লাগিছে।

তেওঁ ঘৰৰ ফালে দৌবিলে। আহি দেখিলে, তেওঁৰ ঘৰৰ আগত

মানুহ জুম পাতি আছে কাৰো মুখত কথা নাই, কোনো চিঞৰ বাধৰ নাই। সিহঁতৰ সম্মুখত হবেনৰ পুৰিযোৱা ঘৰটো। কেইডালৰ্মানি খুটি আধাপোৰা হৈ ঠিয় হৈ আছে, তাৰ বাহিৰে একো নাই, কেৱল ছাই। হবেনৰ গাৰ শক্তিবোৰ হঠাৎ যেন নাইকিয়া হৈ যায় আৰু যেন খোজ কাঢ়িব নোৱাৰে, তেওঁৰ বুকুখন কঁপিবলৈ আৰম্ভ কৰে। দুই এথোজকৈ কোনোমতে আগবাঢ়ি আহি তেওঁ দেখে চাৰিওফালে ভেজ। এখন চাৰিৰ ওপৰত ডোৰা শুই আছে আৰু মানুহবিলাকে কুকুৰা কাটি কুকুৰাৰ তেজ তাইৰ গাত দিব ধৰিছে। হবেনে একমুহূৰ্ত্ততে কথাবোৰ বুজি পায়। ওচৰলৈ আহি তেওঁ দেখা পায় ডোৰাৰ গাটো পুৰি ডেই গৈছে। অথচ মুখখন পোৰা নাই। মুখখনৰ ফালে চালে ধাৰণা হয় যেন তেওঁৰ একো ছোৱা নাই, অথচ গোটেই গাটো পুৰি গৈ কেচা মঙ্গহবোৰ ওলাই আছে। হবেনে অৱস্থাটো বুজি পায়। তাই বোধহয় ওলাই আহিবৰ বাবে চেষ্টা কৰিছিল, বোধহয় প্ৰায় ওলাইছিলেই। হঠাৎ জ্বলন্ত কিবা এটা আহি গাত পৰিলত তাই বাগৰি গ'ল। ওচৰৰ দুই এজন মানুহেও তাকেই কলে। কেইমিনিটমান আগেয়ে আহি-পোৱা হলে, তাইক পুৰিৰ নোৱাৰিলেহেঁতেন। হবেনে চিঞৰি উঠি কলে,—

মোৰ লগত আৰু এজন কোনোবা ওলাবা? ইয়াৰ পৰা কাকৰ-কান্দিৰ হাস্পাতাল মাত্ৰ চাৰি মাইল দূৰ। এই মুহূৰ্ত্ততে বলা।

ওচৰতে বহি থকা বুঢ়া মোনেনে লাহেকৈ উঠি আহি হবেনৰ কান্ধত ধৰিলে। হবেনে তেওঁৰ ফালে ঘূৰি চাই কলে,—

তুমি ঘাৰা? তুমি—

তেওঁৰ মুখৰ কথা বন্ধ হৈ গ'ল। বুঢ়া মোনেনৰ চকুলৈ চোৱা মাত্ৰকে হবেনে বুজি পালে ডোৰা আৰু নাই, ডোৰা মৰি গৈছে। এই দুৰ্ঘটনাৰ মাজত হবেনে এই প্ৰথমবাৰ কান্দিলে। ডোৰাৰ মূৰটোত ধৰি হবেনে পাৰেমানে কান্দিলে। মোনেনে হবেনৰ ওচৰতে বহি হবেনক বুজালে,—

হাম্পাতাললৈ ডোৰাক লৈ যাব নোৱাৰিলা বাবে দুখ নকৰিবা। জী
থাকিলেও তাই চিৰদিন যাতনা পালেহেঁতেন। তাতকৈ মৰি গৈ তাই
মুক্তি পালে।

অকণমান সময় মনে মনে থাকি, নিজৰ চকুলোবোৰ মছি তেওঁ
আকৌ কয়,—

ভূমি পণ্ডিত মানুহ, তোমাক কি বুলি বুজ দিম। ডোৰা জুইত
পুৰি মৰিল। পাঠাগাৰ—পাঠশালা জুইয়ে পুৰি শেষ কৰিলে। দোকান
পোহাবোৰ জ্বলিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। জুইয়ে আমাক চাৰিও পিনৰ
পৰা আগুৰি ধৰিছে। আমি আটায়ে পুৰি শেষ হৈ যাম। আমাৰ ল'ৰা-
ছোৱালী, ভাই-ভনী, ঘৰৰ তিবোতা আটাইবোৰ পুৰি শেষ হৈ যাব।
এই জুই হঠাৎ জ্বলি উঠা জুই নহয়। ডোৰাক জুইয়ে পুৰি মাৰিলে।
সেয়া নোহোৱা হলেও ডোৰাৰ বন্ধাৰ উপায় নাছিল। চিত্ৰামণিৰ কি
হৈছিল? ডোৰাবো সেয়ে হ'লহেঁতেন। মোৰ ছোৱালীজনীবো সেয়ে
হব। জুইয়ে আমাক আগুৰি ধৰিছে। ফকিৰতলা, পাইকপাৰা,
লক্ষ্মীগঞ্জ—আক যিমান গাঁও আছে, আটাইবিলাক পুৰি যাব। কেৱল
পুৰিযোৱা হলে কথা নাছিল। পুৰিযোৱা ঘৰ মানুহে সাজি লয়।
আমিও নতুনকৈ সাজিলোঁহেঁতেন! কিন্তু ঘৰবিলাকৰ লগতে আমিও
পুৰি যাম। পুৰিযোৱাৰ পাছত আমাৰ গাৰ কেচা মঙ্গহবোৰ ওলাই
পৰিব, আৰু জীয়াই জীয়াই আমাক কাউৰী শৃণ্ণে খুটি খুটি খাব।
ডোৰাই মৰিগৈ মুক্তি পালে। আমাৰ ভাইভনী, ছোৱালী তিবোতাৰ
কপালত হয়তো সেই ভাগ্য নাই।

ডোৰাৰ কবৰৰ ওচৰত শশ মানুহ ভৰি পৰে। লক্ষ্মীগঞ্জৰ ল'ৰা-
ছোৱালী, বুঢ়া-বুঢ়ী কোনেও আক ঘৰত নাথাকে। আটাইবোৰে আহি
ডোৰাৰ কবৰৰ চাৰিওফালে ঠিয় দি থাকে। জীয়াই থকা কালডোখৰত
ডোৰাই প্ৰতিঘৰ মানুহৰ তালৈ গৈছিল। ল'ৰা-ছোৱালীৰ অশ্লুথ হলে
ডোৰাই সিহঁতৰ পৰিচৰ্যা কৰিছিল। মানুহ দুখত পৰিলে তাই সান্ধনা
দিছিল, কাৰবাৰ ঘৰত চাউল নাথাকিলে তাই কবৰাৰ পৰা সংগ্ৰহ

কৰি নি চাউল দিছিল। মামুহবোৰ অবাৰকহৈ গৈছিল, যিদিনা ডোবা মোডিৰ ঘৰলৈ গ'ল।

মোডিৰ কুষ্ঠ হৈছিল। ঘৰৰ ল'ৰা তিবোতাই মোডিক ঘৰৰ পৰা বাহিৰ কৰি দিলে। মোডিয়ে অকণো খং নকৰিলে। বৰঞ্চ তাক ঘৰত ৰাখিব নালাগে এই কথা মোডিয়ে নিজে তাৰ ল'ৰা তিবোতাক কলে। তাৰ ল'ৰাজনে মোডিৰ বাবে গাঁওৰ এমুৰে এটা ঘৰ সাজি দিলে। মোডি তাতে থাকে। দুই তিনিবছৰ তেনেকৈয়ে যায়। তাৰ খোৱা লোৱাৰ চিন্তা নহয়। সি নিজে ৰান্ধিবাটি কিবাকৈ খায় আৰু মৃত্যুৰ দিন গণে। কিন্তু মৃত্যু নাই, আহে তাৰ যাতনা। তাৰ হাতৰ আঙুলিবোৰ এটা এটাকৈ ৰুখি পৰে। তাৰ আটাইতকৈ কমট হয় এই সময় খিনিত। আঙুলি নোহোৱা হাতেৰে সি কিছুদিনৰ বাবে কোনো কাম কৰিব নোৱাৰা হয়। ছমাহৰ পাছত আঙুলিবোৰ নোহোৱা সত্ত্বেও কাম কৰাৰ কিটপবোৰ সি আয়ত্ত কৰি লয়। এই ছমাহ ডোবাই তাক চায়।

মোডি নিজে আচৰিত হৈ গৈছিল ডোবাক দেখি। লেখা পঢ়া জনা ধুনীয়া ছোৱালী ডোবা। তাই আহিব কুষ্ঠবোগী মোডিৰ পজালৈ! কিন্তু তিনিদিন অনাহাৰে পৰি থকাৰ পাছত আনকি জোৰকৈ আপত্তি কৰিবলৈকো মোডিৰ গাত শক্তি নাছিল। সি মাত্ৰ হাত জোৰকৈ ডোবাক কৈছিল,—

তুমি ভগবানৰ দূত ডোবা। সেইবাবে তুমি ইয়ালৈ আহিব পাৰিছা। তোমাক মই কাকূতি কৰিছোঁ। তুমি ইয়াৰ পৰা এতিয়াই যোৱাগৈ। অলপো পলম নকৰিবা।

ডোবাই কথা শুনিলে। ঘৰৰ পৰা যিখিনি খোৱা বস্তু লৈ গৈছিল, সেইখিনি তাক খাবলৈ দিয়ে। খোৱাৰ পাছত খোৱা বাচনখিনি ধুই পৰিষ্কাৰ কৰে, আৰু বাতি ৰাখিব বাবে অলপ কিবাকিছি বস্তু থৈ দিয়ে।

খাই উঠি মোডিয়ে কয়,

তোমাক মই আকৌ কৈছোঁ ডোবা, তুমি ভগবানৰ দূত। কিন্তু ভগবানৰ নামত মই তোমাক অনুৰোধ কৰিছোঁ তুমি যেন আক মোৰ ইয়ালৈ কোনো দিন নাহ।

ডোবাই মাত্ৰ একাষাৰ কথা মোডিক কৈছিল,—

ভগবানৰ নামলৈ তুমি ভগবানৰ দূতক কেনেকৈ বাধা দিবা মোডি আদা; যিमानে ভগবানৰ নাম লবা, তিমানে ভগবানে তেওঁৰ দূত তোমাৰ ওচৰলৈ পঠাব। আক, আদা, তুমি জানো দেখা নাই, আমি পৃথিবীৰ প্ৰাণীবোৰ এনেকৈয়ে জী থাকোঁ? যি সময়ত এটা প্ৰাণীৰ অসহায় অৱস্থা সেই সময়ত অইন এটা প্ৰাণীয়ে তাক সহায় কৰে। পোৱালি অৱস্থাৰ চৰাইবোৰক মাক-বাপেকে আহাৰ লুখুৱায় জানো? তুমি নিজে যেতিয়া বান্ধি খাব পাৰিছিল। তেতিয়া জানো মই তোমাৰ ওচৰলৈ আহিছিলোঁ?

মোডিয়ে কান্দে। তাৰ চকুলো গালৰ ওপৰেদি বৈ যায়। কুষ্ঠ ওলাই তাৰ গাল নাক আটাইবোৰ উখহি গৈছে। উখহি যোৱা গাল দুখন চকুলোৰে তিতি যায়। ডোবাই কয়,—

আদা, তুমি দুৰ্বল নহবা। ধান ৰোৱোঁতে মই হাতখন বোকাৰ মাজত সোমাই দিওঁ, ধান কাটোঁতে তুমি কিন্তু হাত বোকাৰ মাজত সোমাই নিদিয়া। তোমাৰ হাতত বোকা নালাগে। বোকাৰ মাজত সোমোৱা বাবে মোৰ হাতখন বেয়া আক বোকা নলগা বাবে তোমাৰ হাতখন ভাল ইয়াৰ জানো কিবা যুক্তি আছে? আমি আটাইবোৰ প্ৰাণী মিলি একেটা নহওঁ জানো? জীয়াই থকা গছ এডালৰ পাতবোৰ ওপৰত থাকে, শিপাবোৰ মাটিৰ পেটত থাকে। কোনোদিন শিপাবোৰ ওপৰলৈ আহিব নোৱাৰে, অন্ধকাৰ পৃথিবীত তাহাত চিৰদিন থাকে। পোহৰলৈ আহিব নোৱাৰে বাবে জানো শিপাবোৰ বেয়া? আমি আটাইবোৰ মানুহ জী আছোঁ। আমাৰ ভিতৰৰ এজনৰ হাতৰ বল বেছি, আন এজনৰ হাতেই নাই; এজনৰ মেধা বেছি, আন এজন বলিয়া; এজন স্বাস্থ্যবান শক্তিমান, আন এজনৰ শক্তি নাই, সি

বিকলাঙ্গ। সমগ্র মানব দেহটো যদি ধৰা, দেখিবা এই দেহটোৰ
ক্ষতি খুব সংখ্যা নাই। তোমাৰ কষ্ট হৈছে আদা, এই কথা মই
বুজ্জি। তথাপি তুমি দুৰ্বল নহবা।

ডোবাৰ কববৰ ওচৰতে বহি মোড়িয়ে কেৱল কান্দিছিল। তাৰ
মৃত্যু নহ'ল। অঙ্গবোৰ তাৰ এটা এটাকৈ নাইকিয়া হ'ল, কিন্তু
বাকী থকা অঙ্গখিনিৰ মাজতে তাৰ জীৱটো থাকিল। অথচ ডোবা
মৰিল। ভগবানৰ দূত ডোবা ভগবানৰ ওচৰলৈ গ'ল। মোডি বাচি
থাকিল।

ছোৱালী এজনীৰ মৃত্যু ইমান এটা ডাঙ্গৰ কথা নহয়। কেইটা
মান ঘৰ পুৰি ঘোৱাটোও ভেনেকুৱা এটা ডাঙ্গৰ ঘটনা নহয়। তথাপি
লক্ষ্মীগঞ্জত মানুহ পিয়াপি দি পৰিল। কাকৰকান্দিৰ পৰা আহিল,
পাইকপাৰাৰ পৰা আহিল, ফকিৰতলাৰ পৰা আহিল, বাখালগঞ্জৰ
পৰা আহিল। কাৰণ হবেন বিছিলক নজনা মানুহ নাই। গাঁওৰ
পেৰ্টবতকৈও হবেন বিছিলৰ কথা মানুহে বেছি মনোযোগেৰে শুনে।
হবেন আচৰিত ধৰণৰ মানুহ। ভগবানৰ কথা কলে তেওঁ সশ্রদ্ধ মনে
শুনে, কিন্তু গিৰ্জালৈ নাযায়। ল'ৰা-ছোৱালী ডাঙ্গৰ হলে মাক-বাপেকক
বিয়াৰ কথা সোৱবাই দিয়ে, কিন্তু নিজে বিয়া নকৰায়। মানুহ দুখত
পৰিলে যি থাকে তাৰেই তেওঁ সিহঁতক সহায় কৰে; কিন্তু নিজৰ
বাৰে, দুখত পৰিলেও, কাৰো ওচৰত হাত নাপাতে। কিতাপ পঢ়ে,
পাঠাগাৰবোৰ স্থাপন কৰে, পাঠশালাত পঢ়ায়, আৰু দুখীয়া ল'ৰা-
ছোৱালীক কিতাপ আদি দি সহায় কৰে, সেয়া হ'ল হবেন বিছিল।

সেয়ে বিছিলৰ গাত হাত দিয়া মানে, সেই অঞ্চলৰ শিক্ষাদীক্ষা,
সেই অঞ্চলৰ ধন সম্পদ, সেই অঞ্চলৰ সমস্ত মানবতাৰ ওপৰত
হাত দিয়া। সেই বাবেই গোটেই যিনি মানুহৰ দুখ আৰু কষ্টৰ অন্ত
নাইকিয়া হ'ল। আনকি পেৰ্টব ডেভিদছন নিজে আছি ডোবাৰ
কববৰ ওচৰত প্ৰাৰ্থনা জনালে। নিৰ্ঘাতনত যি পেগুৱা লাগিছিল
সিও আছিল, যি কোনো বিপদত পৰা নাছিল সিও আছিল। মানুহৰ

সমবেদনাত হবেন বিহিলব মুখৰ মাত বন্ধ হৈ গ'ল। যোনেনে প্ৰথমে মাত লগালে,—

ডোবাৰ আত্মাৰ সদগতি হওক। হবেনে কোনোদিন সহানুভূতি নিবিচাবে। তেওঁ পণ্ডিত মানুহ, নিজে নিজে তেওঁ সান্থনা লব। আমি বুঢ়া হলোঁ, আমাৰ বাবে কোনো ভয় নাই। আমাক কোনেও নামাবে, আনকি বনৰীয়া হাতীয়েও আমাক গছকি নামাবে। আমাক মাৰি পেলোৱা হলে ভাল আছিল। কাৰণ আমাৰ চকুৰ আগতে আমাৰ ছোৱালীবোৰ খৰি লৈ যাব, পথাৰৰ ধান কাটি নিব, ল'ৰা-ছোৱালীৰ পঢ়াশালীত জুই লগাই দিব। আৰু আমাৰ ডেকালবাবোৰে ভয়ত টুপুকা মাৰি থাকিব। কাৰণ বিপদটো তেওঁলোকৰে বেছি। নহলে, এয়া কুৰ্ণোই যদি চিত্ৰামণিক বিচাৰি আনিব পাৰিলে, বাকী কুৰিজনী ছোৱালীক বিচাৰি আনিবৰ বাবে ডেকা নোলাল কিয়? সেই বাবে ঈয়াতে বহি শোক কৰি থাকি আৰু কি হব? ঘৰলৈ গৈ দুৱাৰ মাৰি শুই থকাই ভাল। ঘৰত জুই নালাগে মানে বাহিৰত ঘি হয় হৈ থাকক। নিজৰ ছোৱালী নিয়ক, আমিতো বাচিলোঁ।

কুৰ্ণোই উত্তেজিত ভাবে কবলৈ ধৰে,

আপোনাক মই দোষ নিদিও আফ্‌আ, আপুনি ঠিকেই কৈছে। সঁচাকৈয়ে আমি ডেকাবোৰ মাৰি গৈছোঁ। আপুনি যিমান পাৰে আমাক গালি দিয়ক। পাইকপাৰাত, লক্ষ্মীগঞ্জত, ফকিবতলাত আজি ঘি হৈছে, কাকৰকান্দিত আজি কেইমাহ আগতে ঘি হৈ গৈছে, সেয়া চাৰিও পিনে বিয়পিব। আমি জুইৰ মাজতে থাকি, জুইৰ ভয়ত কাণেমূৰে কাপোৰ লৈ শুইছোঁ। নহলে বঘুনাথ দালুৰ ঘৰত ডকাইতি নহ'লহেঁতেন, জগমোহনৰ দোকান পুৰি ছাই নহ'লহেঁতেন, নহলে আজি ডোবা নমৰিলহেঁতেন।

হবেন বিহিলব চিন্তাশক্তি উভটি আহে। ডোবাৰ শোচনীয় মৃত্যুত তেওঁ ইমান অভিভূত হৈ গৈছিল যে তেওঁৰ চিন্তাশক্তি লোপ পাইছিল। তেওঁ যেন কিবাকিৰি কবলৈ বিচাবে আৰু চাৰিওফালে

চায়। এৰা, শই শই মানুহ গোট খাইছে। সিহঁতৰ প্ৰাণত উদ্ভাটনা জাগিছে এই কথা তেওঁ বুজি পায়। কিন্তু এই উদ্ভাটনা আৰু উদ্ভাটনাৰ পৰিণাম কি? তেওঁলোকৰ শত্ৰু কোন? হঠাৎ কোনে আৰম্ভ কৰিলে এই শত্ৰুতা? অথচ ঘৰৰ ছোৱালীৰ ওপৰত অত্যাচাৰ কৰাৰ পাছত তেওঁলোকৰ মান সন্মান ক'ত থাকিল?— জীয়াই থকাৰ অৰ্থ কি হ'ল?

হবেন বিছলিৰ চকুৰোৰ জ্বলি উঠে। মোনেলৈ তেওঁ চায় বুঢ়া মোনে যেন উদ্ভাটনাত ঘামি উঠিছে। চিত্ৰামণিৰ অসন্তৰ ভয় লাগে। তাই কুৰ্ণোৰ হাত খনত ধৰি মিছাকৈয়ে টানে। ক'ত যেন তাইৰ এটা অসন্তৰ ভয় জাগি উঠে। তাইৰ ধাৰণা হয় যেন কুৰ্ণোই তাইক পাহৰি গৈছে, আৰু হাতত ধৰি টানি যেন তাই নিজৰে অস্তিত্ব কুৰ্ণোক সোঁৱৰাই দিব খোজে। অৱশেষত তাই কুৰ্ণোৰ কাণৰ ওচৰলৈ মুখখন নি কয়,

মোৰ ভয় লাগিছে, জানা?

তাইৰ কথা বোধহয় কুৰ্ণোৰ কাণলৈ নাযায়। সি একান্ত মনে হবেন বিছলিলৈ চাই থাকে। তাৰ ইমান খং উঠে যেন পালে সি এই মাত্ৰকে কাৰবাক মাৰি পেলায়। হবেন বিছলি কয়,—

ডোৰাজনীৰ শোকত মই সঁচাকৈ বাকীবোৰ কথা পাহৰি গৈছোঁ। আৰু যে আমাৰ কতজনৰ কিমান বিপদ হৈছে, সেই কথা মোৰ মনলৈকে অহা নাই।

মোনে বাধা দি কয়,—

তুমি সেইবোৰ কথা নকৰা পণ্ডিত। তোমাৰ ঘৰত বেতিয়া জুই লাগিছিল তেতিয়া তুমি ডোৰাৰ কথা ভাবিছিল, নে গাঁওৰ পাঠশালাৰ কথা ভাবিছিল?—তুমি ঘৰৰ বস্তুবস্তু বাহিৰলৈ উলিয়াই অনাৰ কথা ভাবিছিল। নে পাঠাগাৰৰ কিতাপবোৰৰ কথা ভাবিছিল? তুমি নিজৰ কথা ভবা হলে, তোমাৰ গাৰ পিছা কাপোৰবোৰ বাহিৰে ঘৰৰ আনবোৰ বস্তু পুৰি নগ'লহেঁতেন। নিজৰ কথা ভবা হলে হয়তো

ডোৰাও পুৰি নমবিলহেঁতেন। সেই বুলি তুমি ডোৰাৰ কথা কোৱা
বাৰে, আকৌ অনুতাপ কৰিবলৈ আবন্ত নকৰিবা। কেৱল এই কথা
মই তোমাক সোৱবাই দিছোঁ যে তুমি ইচ্ছা কৰিলেও নিজৰ কথা ভাবিব
নোৱাৰা।

কুৰ্ণো অস্থিৰ হৈ উঠে,

আপুনিয়ে কওকছোন আফ্‌আ, আমি কি কৰিব পাৰোঁ? ডেকা
মানুহ আমি শই শই আছোঁ। মাৰ খালে আমিও মাৰিব পাৰোঁ।
এনেয়ে জানো সাধাৰণতে মানুহ নমৰে? আমাৰ এই অঞ্চলতে জানো
ডেকামানুহ বছৰি বছৰি মৰা নাই? এজন মৰিলেই যদি নিৰ্য্যাতনৰ
শেষ পৰে, তেনে মৰিবলৈ ভয় নকৰা মানুহ আমাৰ মাজতো ওলাব
পাৰে।

হৰেণ বিছিলে অনেক চিন্তা কৰি কয়,

মই কাইলৈ যাম টাউনলৈ। মানে ধানালৈ। ইমানবোৰ দুৰ্ঘটনা
হৈ গ'ল, ইমানদিনে পুলিছে খবৰ নকৰিব কৈলৈ? মই নিজে গৈ
পুলিছক খবৰ দি পুলিছ লৈ আহিম। পুলিছে চেফা কৰিলে অনায়াসে
ধৰিব পাবিব, এই দুৰ্ঘটনাৰ মূলত কোন।

বুঢ়া মোনেনে হাঁহে। ডেভিদছনো চিন্তিত হয়। পেফ্টৰে নিজে
ধানাত খবৰ দিছিল। এবাৰ নহয়, কেবাৰাবো, কিন্তু ফল একো নহ'ল।
তেওঁ মোনেনৰ ফালে চায়। আটাইবোৰ মানুহে স্তব্ধ হৈ বুঢ়া মোনেনলৈ
চাই থাকে। যেন বুঢ়া মোনেনে সমস্যাটোৰ মূল সম্পূৰ্ণ ভাবে জানে।
হঠাৎ মানুহৰ মাজৰ পৰা বিলামণি উঠি ঠিয় হৈ কব ধৰে।

সোৱা আফ্‌আৰ হাঁহি আমি বুজি পাইছোঁ।

ধানাত গোচৰ দিলে লাভ একো নহয়। আমি মাথোন হাঁহিয়াতৰ
পাত্ৰ হম। অত্যাচাৰত আমি এনেয়ে জুকলা, তাতে আকৌ অৱজ্ঞা
আৰু অপমান আমাৰ সছ নহব। তাতকৈ আমি নিজে নিজক ৰক্ষা
কৰাৰ ব্যৱস্থা কৰিব লাগিব। আমাক লৈ আপোনালোকৰ আটাইতকৈ
বেছি চিন্তা। কিন্তু আমি যদি সতৰ্ক হও, ইমান উপদ্ৰৱ আমাৰ

ছোৱালীৰ ওপৰত কবিতা বোৱাৰে। অন্ততঃ মৰাৰ আগতে এককভাৱে মাৰিব পাৰিম।

হৰেন বিছিলে যেন অৱশেষত বুদ্ধি বিচাৰি পালে। ডেওঁ মিলিত হোৱা মানুহবোৰলৈ চালে। ল'ৰা-ছোৱালী, ডেকা-গাভৰু, বুঢ়া-বুঢ়ী সকলো মানুহেই ভাত আছে। ককিতলাৰ জগমোহন হাজং আছে, পাইকপাৰাৰ বহুনাথ দালু আছে, কাকৰকান্দিৰ পেটৰকে আদি কৰি প্ৰায় আটাইবোৰ মানুহেই আছে। আটাইবোৰ মানুহে ভয় খাইছে, তথাপি আটাইবোৰ মানুহে প্ৰতিবিধান কাৰণলৈ সাজু হৈ আছে। ডেওঁ কয়,

নোগিপা বিলামগিয়ে কোৱা কথা সঁচা। ডোবাৰ যুত্থানে মোৰ সাধাৰণ বিচাৰ বুদ্ধি নাইকিয়া কৰি পেলাইছে। নহলে আমাৰ যে এয়ে একমাত্ৰ উপায় মোৰ মনতো ধৰা পৰিলহেঁতেন। কিন্তু প্ৰভিজনে প্ৰভিজনক তথা আমাৰ গোটেই অঞ্চলটোক বন্ধা কৰাৰ বাহিৰে আন উপায় নাই। আদা মোনেৰ বুঢ়া হৈছে। কিন্তু মোৰ বোধেৰে ডেওঁৰ দৰে তেজ আমাৰ কাৰো গাতেই নাই। আদা মোনেৰে যদি নিজক বন্ধা কৰিবৰ বাবে, আৰু ঘৰৰ ল'ৰা-ছোৱালী সকলোবোৰকে বন্ধা কৰিবৰ বাবে, গোটেই সমাজখনৰ কল্যাণৰ বাবে যুঁজিবলৈ সাজু; নোগিপা বিলামগিয়ে যদি নিজৰ আৰু সমাজৰ সন্মান বন্ধাৰ অৰ্থে নিজে মৰিবলৈকো সাজু; তেনে আমি আটায়ে সাজু। যি উপায়ে নহওক আমি সংঘৰ্ষ হৈ এই অত্যাচাৰৰ অন্ত পেলাব লাগিব। আমিওতো মানুহ।

ভাৰপাছদিনাখনেই সিহঁতে সিহঁতৰ শক্তি অনুসৰি কিবা এটা কৰ্মপন্থা ঠিক কৰি ল'ব, এই কথা ঠিক কৰি আটাইবিলাক ডোবাৰ কবৰৰ স্থানৰ পৰা ঘৰাঘৰি গ'ল। কেৱল মোডি তাতেই বহি থাকিল। সিয়ে তাতেই এচুকত বহি আছিল কোনেও লক্ষ্য নকৰিলে, আটাইবোৰ গুচি যোৱাৰ পাছতো যে সি তাতেই বহি থাকিল তাকো কোনেও লক্ষ্য নকৰিলে। মোডি ডোবাৰ কবৰটোৰ ওচৰতে বহি থাকিল। বেজি

মাৰ গ'ল, লাহে লাহে একাৰ নামি আহিল। গাঁও বিলাকত মানুহ বিলাক ঘৰৰ ভিতৰলৈ গ'ল। মোডি লাহে লাহে ডোবাৰ কবৰৰ কাষ চাপি আহি, কবৰৰ ওপৰৰ মাটিবোৰ হাতেৰে লাৰি লাৰি আপোনমনে কৈ থাকে,—

তুমি তো মৰি গ'লা, মৰিগৈ কবৰৰ মাজত মাটিৰ তলত পৰি আছা। তোমাৰ কবৰৰ ওপৰৰ মাটিবোৰ যে মই লাৰিছোঁ, মোৰ বেমাৰে জানো তোমাক পাবগৈ? তোমাৰ কবৰৰ ওচৰত মই আছোঁ বাবে, মোৰ বেমাৰে জানো তোমাক দূষিত কৰিব পাৰিব? মোৰ চকুৰ পানী তোমাৰ কবৰৰ ওপৰত পৰিলেও বেয়া, নহয় জানো? তথাপিও মোক ইচ্ছা হয় যেন মৰাৰ আগতে চুচৰি বাগৰি মই তোমাক কবৰৰ ওচৰলৈ আহিম, যেন তোমাৰ কবৰৰ ওচৰতে মই পৰি মৰি থাকিম। মই মৰাৰ পাছত মোক কোনেও কবৰ দিবলৈ নাহে। মই পৰি মৰি থাকিম আৰু মোৰ গাৰ কুষ্ঠ ছোৱা মজ্জাবোৰ শিয়ালে, শৰুণে খাই পেলাব।

সি ভালেমান ৰাতিলৈ তাতেই পৰি থাকে। কবৰটোৰ ওচৰতে লানি লাগি থকা কেইটামান সৰু টিলা। সেই টিলাবোৰৰ সিপাৰে সৰু এটি জুৰি। ক'ৰবাত দূৰত ম'হৰ পোৱালি এটাই হেৰুৱিয়ায়; ওচৰতে জোপোহা এটাৰ মাজৰ পৰা এটা শহাপহু জপিয়াই ওলাই আহে। গাঁৱত কুকুৰ বিলাকে ভুকে। জোনাকী পকৱাবোৰে গোটেইখন পৃথিৱী ঢাকি পলায়। টিলা বিলাকৰ কাষে কাষে, জুৰিটোৰ পাৰে পাৰে, পথাৰৰ ধানৰ মাজে মাজে জোনাকী পকৱাবোৰ ওপঙি ফুৰে। অগণন জোনাকী পকৱাবোৰে নিজৰ গাতে বস্তু জ্বলাই দশোদিশ উজ্বলাই দিয়ে। জোনাকী পকৱাবোৰে আকাশৰ তাৰাৰ পোহৰ স্নান কৰি দিয়ে।

ধীৰ শান্ত বতাহ ৰলে। বতাহবোৰ ধীৰে ধীৰে ডোবাৰ কবৰৰ ওপৰেদি বৈ যায়, কবৰৰ ওপৰৰ মাটিবোৰ স্পৰ্শ কৰে, আৰু ৰোডৰ গা স্পৰ্শ কৰি দি যায়। বতাহবোৰে কবৰৰ তলত থকা ডোবাৰ গাৰ পোৰণিবোৰ তুলি নি জুৰিটোত উঠাই দিয়ে। জোনাকী পকৱাবোৰে বতাহত ওপঙি নাচি নাচি ফুৰে আৰু কবৰৰ ওপৰৰ মাটিখিনি আবৰি

পেলায়। হঠাৎ মোড়িয়ে কাণ ঠিয় কৰি শুনে। কববৰ ডিঙৰ পৰা
 ডোৰাই যেন উশাহ লৈছে—দীঘল দীঘল উশাহ। তাইৰ বোধহয় গভীৰ
 চোপনি আহিছে, আৰু চোপনিৰ মাজত তাই বোধ হয় দীঘলকৈ উশাহ
 লৈছে। তাইৰ উশাহৰ শব্দ কববৰ মাজৰ পৰা ওলাই আহি বাহিৰৰ
 বতাহৰ লগত মিলি গৈছে। ডোৰা বোধহয় শুই শুই মৰিছে।
 আঙুলি নোহোৱা হাত দুখনেৰে মোড়িয়ে কববৰ ওপৰৰ মাটিবোৰ
 পিটিকে, কববটো খুন্দি আকৌ ডোৰাক বাহিৰলৈ লৈ আহিবলৈ চেষ্টা
 কৰে। আৰু সি কয়,

মোৰ গাৰ অঙ্গবোৰ এমূৰৰ পৰা পচিছে আৰু খহি পৰিছে। তুমি
 এই পচা সৰি পৰা মজ্জহক ঘিণ কৰা নাছিল। সেয়ে তুমি মৰাৰ
 আগতে তোমাৰ অঙ্গবোৰ জুইক দানকৰি তাৰ পাছত মৰিলা। আজি
 মই তোমাৰ কববৰ ওচৰত বহি মোৰ আঙুলি নোহোৱা গলিত হাত
 দুখন জোৰ কৰি, গোটেই পৃথিবীকে তোমাৰ কাহিনী শুনাইছোঁ। তুমি
 জাগি উঠা, ডোৰা।

হিনোই আৰু অপেক্ষা কৰাটো উচিত বিবেচনা নকৰিলে। সিদিনাখন ৰাতিয়ে কাকৰকান্দিৰ পৰা গুচিঘোৱাটোকে সি সিদ্ধান্ত কৰিলে। কিছুদিনৰ আগলৈকে সি আশা কৰিছিল যে চিত্ৰামণিৰ লগত নহ'ল যদিও, বিলামণিৰ লগত তাৰ বিয়া হব! বৰঞ্চ এইকথা ভাবি তাৰ ভালেই লাগিছিল। কিয়নো চিত্ৰামণি যদিও বিলামণিতকৈ এশগুণে ধুনীয়া, বিলামণিৰ দৰে চিত্ৰামণিয়ে কোনো দিনেই হাঁহিব নোৱাৰে। বিলামণিয়ে মন শান্ত পৰাকৈ হাঁহে, হৰিণ পোৱালিৰদৰে নাচে, আৰু কেতিয়াও শাড়ী নিপিন্ধে। তাই কামো কৰিব পাৰে, মানুহক মৰম কৰিবও জানে। বিলামণিক বিয়া কৰালে তাৰ দুখ নহয়, বৰঞ্চ লাভেই হব, হিনোই ভাবিছিল।

কিন্তু সেই আশা সি বৰ্ত্তমান পৰিত্যাগ কৰিলে। দেশত যেনেকুৱা অত্যাচাৰ আৰম্ভ হৈছে—কাৰ কেতিয়া কিহয় একো ঠিক নাই। কুৰ্ণোইঁতৰ বুদ্ধি আৰু কোঁশলৰ ওপৰত সি অকণো বিশ্বাস নকৰে। সি সিদিনাখনেই আবেলি ভঁৰালৰ ধানখিনি বিক্ৰী কৰে। ভঁৰালত ধান মাত্ৰ পাঁচ মণ মান আছিল। সেইখিনি ধান বিক্ৰী কৰোঁতে তাৰ বেছি সময় নালাগিল। আগৰ পৰা সাঁচি থোৱা টকা কিছু হিনোইৰ আছিল। আটাইখিনি লগ লগাই প্ৰায় পাঁচশ টকা তাৰ হ'ল। ম'হ হাল যদি তাৰ লগত থাকে, আৰু যদি লগত পাঁচশ টকা থাকে, হিনোই ব'লে ত'তে, খাই বৈ থাকিব পাৰিব। সি দুখত পৰিব নালাগে। আৰু ছোৱালী সকলো ঠাইতে পোৱা যাব। চিত্ৰামণি বিলামণিৰ দৰে ছোৱালী হাজাৰ হাজাৰ আছে। তাৰ যদি কপালত থাকে, সা সম্পত্তি থকা শহুৰেকৰ ঘৰো সি পাব পাৰে। পেটৰবতো একোৱেই নাই,

চিত্ৰামণিক বা বিলামণিক বিয়া কৰাই সিনো কি সম্পত্তি 'পালে-
হেঁতেন !

কিবাকৈ নিৰ্ব্বিলম্বে শিৱটিলা পাব পাবিলে আৰু হিনোইৰ ভয় নাই।
শিৱটিলাৰ পৰা আধামাইল দূৰত ছিমছাং। তাৰ ম'হ দুটাই অনায়াসে
ছিমছাং নৈ সাঁতুৰি পাব হব পাবিব, আৰু এটা ম'হৰ পিঠিত উঠি সিও
পাব হৈ যাব। ছিমছাং পাব হব পাবিলে আৰু বিপদ নাই। কাকৰ-
কান্দিৰ পৰা শিৱটিলা প্ৰায় পোন্ধৰ মাইল। বাতি ভাত খাই উঠি
সি ম'হ দুটা লৈ যদি যাত্ৰা কৰে, তেনে পাছদিনাখন বাতি হোৱাৰ আগতে
সি গৈ শিৱটিলা পাবগৈ। আৰু শিৱটিলালৈ যোৱা বাট সি ভালকৈয়ে
চিনি পায়। নাই বুলিও এশবাৰ সি শিৱটিলালৈ গৈছে।

বাতিৰ এন্ধাৰত হিনোই যাত্ৰা কৰে। দুয়োটা ম'হৰ পিঠিত ধোৱা
বস্ত্ৰৰ অকণমান চৌপোলা আৰু অলপ কেইখনমান কাপোৰ বোজাই
দি লয়। কিবা ভাবি ম'হ দুটাৰ ডিঙিৰ ঘণ্টা দুটা সি খুলি এটা
চৌপোলাত বান্ধি ম'হৰ পিঠিত আঁৰি দিয়ে। ম'হ খেদা চাঙোনডাল
হাতত লয়, আৰু এখন দা কোমৰতে বান্ধি লয়। ম'হ দুটা খেদি লৈ
যেতিয়া সি বাহিৰ ওলাই আহে তাৰ হঠাৎ গাটো কঁপি উঠে।

গোটেইখন কাকৰকান্দি শুই আছে। পেৰ্টৰ ডেভিডছনৰ ঘৰত
তেতিয়াও ধিমিক ধামাক কৈ এটা চাকি জ্বলি আছে। পেৰ্টৰে বোধহয়
তেতিয়াও পঢ়ি আছে। বিলামণি ইমান বাতিলৈ নিশ্চয় জাগি
নাথাকে। চিত্ৰামণি আৰু কুৰ্ণো আজিকালি বেলেগে থাকে। পেৰ্টৰে
তেওঁলোকক ঘৰত নাৰাখিলে। হিনোই পেৰ্টৰৰ ঘৰৰ পৰা দূৰেদি
জুৰিটোৰ ওচৰলৈ যায়, আৰু শেষবাৰৰ কাৰণে তাৰ ম'হ দুটাই জুৰিটোৰ
পানীবোৰ ঘোলা কৰি জুৰিটো পাব হৈ যায়। হিনোই কোনো
গাঁওৰ ওচৰলৈ নাযায়। গাঁৱত বাতি তাক কোনোবাই দেখিলে নানা
বকমৰ প্ৰশ্ন উঠিব আৰু সি প্ৰশ্নবোৰৰ উত্তৰ দিব নোৱাৰিব। গতিকে
সি গাঁওৰ বাস্তা এৰি পথাৰেদি যায়। ম'হ দুটাই নাকেৰে ফোচ ফোচাই
উশাহ লৈ ধীৰ মন্থৰ গতিৰে আগবাঢ়ে। পথাৰৰ দুয়োফালে নিজম

হৈ শুই থকা গাঁওবিলাকৰ আঁতৰে আঁতৰে হিনোই শিৱটিলাৰ পিনে আগবাঢ়ে।

হঠাৎ ম'হ দুটা ঠিয় হৈ বয়। হিনোই দূৰলৈ চায়, হয়তো ম'হ দুটাই বাঘৰ গোলন্দ পাইছে। কিন্তু তাৰ যে ওচৰতে মূৰে গাই কলা কাপোৰ পিন্ধি ছয় সাত জন মানুহে তাক ঘেৰি পেলাইছে—সি গমকে পোৱা নাছিল। মুহূৰ্ত্তৰ ভিতৰতে তাৰ মূৰত টাঙোনৰ কোৰ পৰিল। সি অজ্ঞান হৈ মাটিত পৰি গ'ল। তাৰ মূৰৰ তেজ্জৰে পথাৰৰ মাটি ৰাঙলি হৈ গ'ল। টকাখিনি তাৰ কোমৰত ভালকৈ বন্ধা আছিল। দস্যু বিলাকে আটাইখিনি টকা হাত কৰিলে। সোণ আদি কিবা থাকিব পাৰে বুলি সিহঁতে তাৰ গোটেই গাটো ভয় ভয় কৰি বিচাৰিলে। যেতিয়া আক একোকে নাপালে তেতিয়া তাৰ গাত আৰু কেইটামান কোৰ সোধালে। হিনোইৰ এখন ভৰি আৰু দুয়োখন হাত বোধহয় চিৰদিনৰ বাবে অচল হৈ গ'ল। ফাটিযোৱা মূৰটোৰ পৰা তেজ্জ অবিশ্ৰাম ভাবে ববলৈ ধৰিলে। সংজ্ঞাহীন হিনোইৰ দেহ পথাৰতে পৰি থাকিল, আৰু তাৰ মৰমৰ ম'হ দুটা দস্যুবিলাকে লৈ গ'ল।

নানা কাৰণত কুৰ্ণোৰ মনটোত অশান্তি ভৰি পৰে। কবৰত ধোৱাৰ আগতে সি ডোৰাক দেখিছিল। মুখখনৰ বাহিৰে ডোৰাৰ গোটেই দেহটো পুৰি গৈছে। ঠায়ে ঠায়ে কেচা মজ্জহবোৰ তেজ্জৰে ৰংচুৱা হৈ ওলাই আছে। ডোৰাৰ গাটো প্ৰথমবাৰ দেখি সি আতঙ্কতে শিয়ৰি উঠিছিল। মানুহৰ দেহটোৰ ৰূপ কি বিকৃত হব পাৰে সি ভাবিব পৰা নাছিল। ভৰিৰে পৰা আৰম্ভ কৰি ডিঙিলৈকে গোটেইটো গাৰে ছালবোৰ পুৰি গৈ মজ্জহবোৰ ওলাইছে; আৰু মাজে মাজে ক'লা পৰি গৈছে। ভৰিৰ আঙুলি বিলাক পুৰি ক'লা হৈ গৈছে; আৰু গাৰ মজ্জহ থকা ঠাইবিলাকৰ ছাল পুৰি গৈ তেজ্জ মজ্জহে ওলাই ঠাইবিলাক ভয়ঙ্কৰ ৰূপত ওলাই পৰিছে। খন্তেকৰবাবে সি চকু মুদি দিছিল। বুঢ়া মোনেৰ কথাই সঁচা। ঘৰত জুই ছানি উঠাৰ লগে লগে তাই বাহিৰলৈ দৌৰিছিল। কিন্তু বাহিৰ হবলৈ নোশাওঁতেই

জলন্ত কাঠ তাইব ওপৰত পৰিল। তাইব মূৰটো ছুৱাবলৈ বাহিৰত থাকিল আৰু তাইব বাকী শৰীৰটো জুইয়ে দগ্ধ কৰি পেলালে। জীয়াই জীয়াই তাই পুৰি মৰিল।

। চিত্ৰামণিকে জীয়াই জীয়াই দগ্ধ কৰিছিল, কিন্তু বেলেগ ভাবে। জুপুৰি ঘৰটোৰ ভিতৰত হাতে ভৰি মুখে বন্ধা অৱস্থাত যেতিয়া কুৰ্ণোই চিত্ৰামণিক দেখিছিল, তেতিয়াও আতঙ্কত তাৰ শৰীৰ শিয়ৰি উঠিছিল। মানুহ কিমান নিৰ্দ্দয় হ'ব পাৰে। চিত্ৰামণিৰ গাত এচুকুৰা কাপোৰ ক'তো নাই, গোটেই উদং গাটোৰ ওপৰত উপদ্ৰৱ দাগ, আৰু অসহায় এটি নাৰীদেহৰ ওপৰত অবৰ্ণনীয় অত্যাচাৰ। চিত্ৰামণি যদি সেই বান্ধতে মৰি থাকিলহেঁতেন, তথাপিও বোধহয়, গেলি গোক নোলোৱা পৰ্য্যন্ত সিহঁতে মৰি যোৱা চিত্ৰাৰ দেহটোৰ ওপৰত অত্যাচাৰ কৰিয়েই থাকিলহেঁতেন।

সিহঁত কোন?—কুৰ্ণোই ভাবিবলৈ চেষ্টা কৰে। জীয়াই জীয়াই গৰুৰ দামুৰি পুৰি মাৰিলে, ডোবাক জীয়াই জীয়াই পুৰি মাৰিলে, জীয়াই থাকোঁতে চিত্ৰামণিৰ দেহৰ মজ্জহবোৰ কামুৰি খালে। এই দস্তাবেজ কোন? সিহঁতৰ লোভ কিহৰ বাবে? নাৰীদেহৰ প্ৰতি মানুহৰ লোভৰ কথা সি বুজি পায়। কিন্তু সি নাৰী দেহত কোনো স্পন্দন নাথাকে সেই মৃত দেহৰ প্ৰতি কি লোভ? ধনসম্পদৰ প্ৰতি মানুহৰ লোভৰ কথা সি বুজি পায়; কিন্তু সম্পূৰ্ণ অকাৰণতে প্ৰাণী হত্যাৰ কাৰণ সি বুজি নাপায়।

আজি আবেলি সিহঁতে ডোবাক কবৰত থৈ আহিছে। হয়তো এতিয়াও ডোবাৰ গা গৰম হৈয়ে আছে। সি আটাইবোৰকে সাহস দি আহিছে প্ৰতিকাৰ ব্যৱস্থা সিহঁতে হাতত ল'ব। কিন্তু কাৰ ষিকছে ব্যৱস্থা? সিহঁতৰ শত্ৰু কোন?

চিত্ৰামণি ছুৱাবখনত হেঙাৰডাল দি কুৰ্ণোৰ ওচৰতে বহে। কেবাচিৰ চাকি এটা মূঢ় ভাবে খলি থাকে। চাকিটোৰ কীণপোহৰত চিত্ৰাৰ গাটো দেখা যায়। তাইব গাত কোনো ব্লাউজ নাই, শাড়ীখনকে

বুকুৰ ওপৰেদি মেবাই ধোৱা আছে। হাতত ডিঙিত কাগত ক'তো একো অলঙ্কাৰ নাই। চুলিবোৰেই যেন তাইৰ অলঙ্কাৰ। দীঘল চুলিবোৰে তাইৰ গোটেই পিঠিখন আবৰি থাকে। তাইৰ পেটটো ডাঙ্গৰ হৈছে, আৰু সমগ্ৰ শৰীৰটো পূৰ্ণ হৈ উঠিছে। তাইৰ কেৱল মুখখন আগৰ দৰে মিহি কমণীয় আৰু মৰম সনা হৈ আছে। বাকী আটাইবিলাক অঙ্গৰে তাইৰ পৰিবৰ্তন হৈছে। পেটটো ডাঙ্গৰ হৈছে, বাহু আৰু উৰু ফুলি নিপোটল হৈছে, বুকু দুটা গোলাকাৰ হৈ ভৰি উঠিছে, পিঠিৰ ফালে কোমৰৰ পৰা উৰু লৈকে অঙ্গবোৰ যেন দুভাগ হৈ স্তম্ভস্বৰূপ হৈ পৰিছে।

তাইৰ ফালে চাই কুৰ্ণো চকুখাই উঠে। ঠিক যেন ডোবাৰ দৰে। মুখখনৰ বাহিৰে ডোবাবোৰ সমস্ত শৰীৰটোৰ পৰিবৰ্তন হৈছিল—ভয়ঙ্কৰ ৰূপে। চিত্ৰামণিবোৰ মুখখনৰ বাহিৰে সমস্ত শৰীৰটোৰ পৰিবৰ্তন হৈছে মধুৰভাৱে। অকাৰণ ভয়ত কুৰ্ণোই চিত্ৰাক সাবটি লয়।

তুমি অতপৰে মোৰ ফালে চাই কি ভাবিছিলি ?—চিত্ৰাই সোধে।

তোমাক চাইছিলোঁ এনেয়ে। চাই ভাল লাগে সেইবাবে। কিন্তু হঠাৎ তোমাক দেখি মোৰ অইন এটা কথা মনত পৰিছিল। কি মনত পৰিছিল সেই কথা মই তোমাক নকওঁ।

চিত্ৰা উঠি বহে। কুৰ্ণোৰ হঠাৎ কি কথা মনত পৰিব পাৰে। তাইক চুৰি কৰি নিয়াৰ এতিয়া দেৰ বছৰ হ'ল। আৰু বৰ্তমান তাইৰ গাত পুৰা ন মাহ। তাইৰ গৰ্ভবতী শৰীৰটোৰ পিনে চাই কুৰ্ণোই কি ভাবিব পাৰে, কি কথা তাৰ মনত পৰে। তাই একো নামাতি কিছুপৰ ডলকা মাৰি থাকি, কয়—

বহুদিন আগেয়ে মই তোমাক কৈছিলোঁ, মোক লৈ তুমি চিৰদিন অশান্তি পাবা। মোৰ পৰা তুমি সুখ নোপোৱা, দুখ পাবা।

নানা অশান্তিৰ মাজতো কুৰ্ণোই হাঁহে।

তোমাৰ মনটো কোনোদিনেই শুদ্ধ নহ'ল। সেইবাবে তুমি যুক্ত প্ৰাণে অবাধে মোক মৰম কৰিব নোৱাৰিলা। অথচ, মই আচৰিত হৈ ৰাঙ এই ভাবি যে তোমাৰ এদিনৰ দুৰ্ঘটনা মোৰ মনতেই নগৰে।

তুমি অৰ্থাৎ দুখ পোৱা। আৰু মই এই দুখ হাজাৰ চেষ্টা কৰিও
আঁতৰাব নোৱাৰোঁ। এইবাবে কষ্ট পাওঁ।

চিত্ৰামণি বহাৰ পৰা উঠে। ঠিয় হৈ কুৰ্ণোৰ ডিঙিত সাৰটি ধৰি
তাই লাহে লাহে কয়,

সঁচাকৈ মই তোমাক কষ্ট দিছোঁ—অৰ্থাৎ কষ্ট দিছোঁ। মই তোমাৰ
গা চুই কৈছোঁ আজিৰ পৰা মোৰ মনৰ গানি গ'ল, আজিৰ পৰা মোৰ মন
শুদ্ধ হ'ল, আজিৰ পৰা মই আৰু কোনো দিনেই মনত স্থান দিমিওঁ যে
কিবা প্ৰকাৰে মোৰ প্ৰতি তোমাৰ ঘৃণা উপজিব পাৰে।

কুৰ্ণোই আকৌ হাঁহে,—

তুমি মোৰ গা মুচুলেও সদায়ে মোক চুই আছা, জানা ?

তাই ঠিক বুজি নাপায়। তাৰ মুখলৈ চাই এনেয়ে হাঁহে।

তুমি বুজি নাপালা, নহয় ? মই দেখোন এতিয়া সদায়ে তোমাৰ
গাতে আছোঁ। আজি নমাহ হ'ল মই—তোমাৰ ভিতৰতে সোমাই
আছোঁ।

চিত্ৰামণি লাহেকৈ উঠি আহি কুৰ্ণোৰ কোলাতে শুই পৰে। তাইৰ
চুলি বিলাক কুৰ্ণোৰ কোলাত পৰে, সি আলফুলকৈ চিত্ৰাক পুৱাই ধয়।
তাইৰ দুয়োখন হাত আনি নিজৰ কোলাত লয়। সি তাইৰ মুখখন
পিহি দিয়ে, পিঠিখনত কোমৰত হাত বুলাই দিয়ে—তাৰ পাছত তাইৰ
দুয়োখন গালত আঙুলিৰে টেপা মাৰি ধৰি তাইৰ মুখখন মেলি মুখৰ
ভিতৰখন সি শুঙে। পুলকতে চিত্ৰাৰ দেহত তেঁ খেলি যায়, তাইৰ মৰম-
বোৰ সেমেকি উঠে। আঁকোৱালি লবলৈ অনুবিধা নোহোৱা হলে তাক
তাই আঁকোৱালি ললেহেঁতেন, তাই কয়,—

মোৰ মুখৰ ভিতৰেদি কিমান দূৰলৈ দেখা পাবা ? চাবলৈ হেপাহ
গৈছে, নহয় জানো ?

চাবলৈ হেপাহ গৈছে। ভীষণ হেপাহ গৈছে। আৰু কিমানদিন বাট
চাব লাগিব বাক ? আৰু বেছিদিন নাই কিজানি, সেইবাবে তোমাক
মুখৰ ভিতৰখন ইমান স্পষ্টৰ গোন্ধাইছে।

আক ?

আক মানে ?

আক ক'ত ক'ত ভাল গোন্ধাইছে ?

আক গোটেই পথাৰ জুৰি ধুনীয়া গোন্ধ ওলাইছে। পথাৰবোৰ জুৰি ধানবোৰ পকি উঠিছে। আটাইবিলাক পথাৰত একেসময়তে সমানে ধানবোৰ পকিছে। ইমান ধুনীয়া ৰং, ইমান ধুনীয়া গোন্ধ, ইমান শূৱনি পৃথিৱী। আজি ছপৰীয়া মই ধানৰ মাজতে শুই আছিলোঁ। উঠি আহিবৰ মন নাযায়। পৃথিৱীৰ অঙ্গ ঢাকি শূৱনি ধানৰ গেকৱা আবৰণ। তুমি যে কেতিয়াবা বুকুতে পিন্ধা তোমাৰ ক'লা ডাকবান্দা খন। তেনেকৈয়ে পৃথিৱীয়ে পিন্ধিছে পৃথিৱীৰ অঙ্গ আবৰি গেকৱা এখন ডাকবান্দা—গোন্ধতে আমোল মোল এখন গেকৱা ডাকবান্দা।

আক ?

আক গোন্ধাইছে পানীৰ জিয়লিৰ শেলুৱৈ পৰা শিলবোৰ। জুৰিবোৰ শুকাইছে। দু পাৰৰ শিলবোৰ শুকাই ব'দত চিক্‌চিকাইছে। কিন্তু সোঁতৰ কাষত থকা আধাতিতা শিলবোৰত শেলুৱৈ পৰিছে। খীন সোঁতটো তিবৰিৰাই শিলৰ ওপৰেদি বাগৰি যায়। যেন তুমি সঁতুৰি গৈছা, আক তোমাৰ তিতা দীঘল চুলিবোৰে শেলুৱৈ পৰা শিলবোৰ মচিদি গৈছে। আধাতিতা শিলবোৰৰ পৰা এটা গোন্ধ ওলায়, এটা মধুৰ সেমেকা গোন্ধ, যেন তোমাৰ চুলিবোৰৰ গোন্ধ—তিতা দীঘল ক'লা তোমাৰ চুলিবোৰৰ গোন্ধ।

আবেগতে চিত্ৰামণিৰ গাটো লাচখাই উঠে। কোনো কাৰণ নোহোৱাকৈ হঠাতে তাইৰ ভাগৰ লাগে। ভাগৰতে তাই যেন বলিয়াব দৰে হৈ উঠে। কি কব কি নকব তাই ভাবি নাপায়। শেষত কয়,

গোটেই পৃথিৱীখনতে তুমি মোকেই দেখা পোৱা। গোটেই পৃথিৱীতে তুমি পোৱা মোৰেই প্ৰতি অঙ্গৰ গোন্ধ। মোৰ মুখখনৰ বাহিৰৰ গোন্ধে তোমাৰ ছেপাহ নপলায়, সেই বাবে তুমি মোৰ মুখৰ ভিতৰৰ গোন্ধলোৱা। মোৰেই যে পেটৰ ভিতৰত সোমাই মোৰ ভেজনে

তুমি ডান্ধব হব খৰিছা তথাপি তোমাৰ হেপাহ নপলায়। কি পালে তোমাৰ হেপাহ পলাব বাক ? অকল বাহিৰৰ গোস্কৈ তোমাক নোজোবে ভিতৰৰ গোস্ক লবলৈকো। তুমি হেপাহ কৰা। মোৰ দুয়োটা বুকুৰ মাজেদি আজিকালি কি বয় আৰু কি ওলাই আহে জানা ? শুণ্ডি চোৱাছোন মোৰ বুকু।

ইমান বল চিত্ৰামণিৰ আছে কুৰ্ণোই জনাই নাছিল। তাই দুইখন হাতেৰে যেন কুৰ্ণোক উৰাই লৈ গ'ল। বাতিৰ অন্ধকাৰ নৈন বেছি গাঢ় হৈ উঠে, নিজম গাঁওবিলাক বেছি নিজম হৈ পৰে। হঠাৎ বাহিৰত পেঞ্চৰ মাত শুনি দুয়ো অৰাক হৈ গ'ল। দুৱাৰখন খুলিদি কুৰ্ণোই দেখিলে বাহিৰত পেঞ্চৰ আৰু তেওঁৰ সৰু লৰাটো। চিত্ৰামণিয়ে প্ৰায় চিঞৰি উঠিছিল। তাই ভাবি লৈছিল নিশ্চয় বিলামণিৰ কিবা এটা হৈছে, কিন্তু তাইৰ বাপেকৰ ইজ্জিত পাই তাইৰ চিঞৰ বন্ধ কৰিলে, ঘৰৰ ভিতৰ সোমাই পেঞ্চৰে কলে,

আজি দেড়বছৰে মই তোমালোকৰ ঘৰলৈ অহা নাই। আজি বিপদৰ আশঙ্কা কৰি আহিছোঁ। মোৰ বাবে মই চিন্তা কৰা নাই। কিন্তু চিন্তা কৰিছোঁ এই অকণমানটোৰ বাবে। বিলামণি আছে। কিন্তু তাইৰ ওপৰত মই ভৰসা কৰিব নোৱাৰোঁ। তাই যে নিজকে বন্ধা কৰিব পাৰিব সন্দেহৰ কথা। গতিকে তাইৰ ওচৰত ইয়াক থৈ মই নিশ্চিন্ত হব নোৱাৰোঁ। সেইবাবে তোমালোকৰ ওচৰলৈ আহিলোঁ। চিত্ৰাৰ ওচৰত তাক থব পাৰিলে মোৰ চিন্তা নাথাকে। অৱশ্যে বিপদ ইয়াতো হব পাৰে। কিন্তু ভগবানৰ বিৰুদ্ধে মই যুঁজ কৰিব নোৱাৰোঁ। ভগবানৰ ইচ্ছাই পূৰণ হব। মই মাত্ৰ মোৰ কৰ্ত্তব্য কৰিবলৈ বিচাৰিছোঁ।

চিত্ৰাই হাত বঢ়াই তাইৰ ভায়েকক সাৰটি ধৰি কলে,

ইয়াৰ বাবে আপুনি কিয় ভাবিছে বাবা ? জংগিপাক মই কিয় বাখিব নোৱাৰিম ? আহ মোৰ আংজোং, মোৰ জোং, মোৰ ওচৰলৈ আহ।

কুৰ্ণোইও তাৰ বৈশীয়েকক সমৰ্থন কৰিলে। সি কেৱল ভাবি

নাপালে এই বাতিয়ে অকণমানটিক লৈ আহিব লগা হ'ল কিয় ? কাইলৈ বাতিপুৱা আনিলেও দেখোন হ'লহেঁতেন। ক'বাত কিবা দুৰ্ঘটনা হোৱা বুলি সি চিন্তিত হ'ল। পেৰ্টবে বোধহয় তাৰ মনৰ কথা বুজি পালে, তেওঁ কলে,

তোমালোকে ভাবিছা মই এই বাতিখন কিয় আহিলোঁ। হয়তো ভাবিছা ক'বাত কিবা অমঙ্গল হ'ল নেকি। স্বাভাৱিক কথা। মই নিজেও ভাবিছিলো যে কাইলৈ বাতিপুৱাই ইয়াক লৈ আহিম। কিন্তু কোনোমতে মোৰ টোপনি নাছিল। মোৰ যেন বিছনাখনতে এডাল বিছা সোমাই আছে। ঘিমান সময় বিছাডাল মই দূৰ কৰিব নোৱাৰোঁ, ভিমান সময় আক শুৱাব কোনো উপায় নাই। এনেকুৱা উদ্ভাবুল হোৱাটো মোৰ পক্ষে অবাঞ্ছনীয়, এইকথা মই স্বীকাৰ কৰোঁ। হয়তো মই অতি বুঢ়া হৈ গৈছোঁ। সেইবাবে সততে ভগবানৰ কৃপা লগে লগে থকা সম্বন্ধেও মই আশ্বস্ত হব পৰা নাই। সি নহওক, মই কতো একো অমঙ্গলৰ বাতৰি পোৱা নাই। মনতে ভাবিলোঁ, ঠিবাং যেতিয়া কৰিলোৱেই আজিয়েই তাৰ এটা নিষ্পত্তি কৰা ভাল।

কুৰ্গোই কলে,

বিলামণিৰ কথা কি ভাবিছে ? জংগিপাও ইয়ালৈ আহিল। এতিয়াতো বিলামণি তেনেই অকলশৰীয়া হ'ল। অকলে অকলে তাই বৰ অস্থবিধা পাব। মাত এষাৰ দিবলৈকেতো মানুহ এজন লাগে। এতিয়া বাক, আপুনিও যে আহিল, তাই জানো অকলে ভয় কৰা নাই ?

এতিয়া তাই কিয় ভয় কৰিব ? বাতি কিমান হৈছে ? হয়তো ন কি সাড়ে ন বাজিছে। সাজ লাগোতে আমি খাই বৈ শুই থাকোঁ বাবে অলপ বাতিয়ে আমাৰ মনত বহুত বাতি যেন লাগে। আক, বিলামণিৰ বিষয়ে যে কি ভাবিম মই ঠিবাং কৰিব পৰা নাই। আজি কিছুদিনৰ পৰা ভাবিছিলোঁ যে বিলামণিক হিনোইলৈ দিওঁ। হোৱালী জ্বনাব কিবা এটা গতি লাগক। কিন্তু সেই আশাও আক পূৰণ নহব।

কুৰ্ণোই অস্থিৰলৈ সাহ নকৰে। সি চিত্ৰাৰ মুখলৈ চায়। চিত্ৰাই
সোধে,—

কিয় সেই আশা পূৰণ নহব বাবা ? কি হ'ল ?

হিনোই আজি নিশা কিছুপৰ আগেয়ে ইয়াৰ পৰা গুচি গৈছে।
হিনোই আক তাৰ ম'হ ঢুটা।

কিন্তু সি আকো ফিৰি আহিব,—কুৰ্ণোই কয়। সি এই নিশা
অকলে ক'লৈ যাব ? হয়তো পথাৰলৈ গৈছে। সি ~~মহা~~ কাটিবলৈ
আৰম্ভ কৰিছে নেকি মই নাজানো। নিশ্চয় সি কিবা কামত ক'ব-
বলৈ গৈছে, আকো ঘূৰি আহিব।

পেটৰ অলপ সময় নিমাত হৈ থাকে। কিবাকিবি বহুত কথা যেন
তেওঁ ভাবে, আক কয়,

মই জানো হিনোই আক ঘূৰি নাহে। আজি আবেলি সি ভ'ৰালৰ
ধান যিখিনি আছিল, গোটেই খিনি বেচিছে। গাঁওৰ মানুহ কোনেও
অৱশ্যে ভবা নাই সি কিয় ধানবোৰ বেচিলে। নতুন ধান দুইএদিনতে
ওলাব, সেইবাবে সি ধানখিনি বিক্ৰি কৰিলে, এই কথাই সকলে
ভাবিছে। যি নহওক, সি ধানবোৰ বিক্ৰি কৰি, ম'হ ঢুটাৰ পিঠিৰ
ওপৰত কিবাকিবি বোজা দি, চুপি চুপি গাঁওৰ পৰা ওলাই গৈছে।
সেই বাবে মই জানো হিনোই আক ঘূৰি নাহে। য'ত কোনো বিপদৰ
ভয় নাই—তেনেকুৱা ঠাইলৈ সি যাবগৈ।

তেনে বাবা,—চিত্ৰাই কয়,—বিলাও ইয়ালৈ আহক। ইয়াৰ
পৰা আমাৰ ঘৰতো বেছি দূৰ নহয়, ইয়াতে বান্ধি বাঢ়ি, বিলামণিয়ে
হুবেলা আপোনাৰ ধোৱাৰ ভাতখিনি আপোনাক দি গৈ আহিব। আক
আমি আটায়ে ইয়াতে থাকিলোঁ। আমাৰো কোনো অস্থিবিধা নহ'ল,
আপোনাৰো অস্থিবিধা নহ'ল।

পেটৰে ইমান পৰে চিত্ৰাৰ ফালে ভালকৈ চোৱা নাছিল। এইবাৰ
ভালকৈ চালে। তেওঁৰ মনটো অকস্মাতে পাতলি যায়, মুখত
হাঁহি দেখা দিয়ে। একমুহূৰ্ত্তৰ বাবে তেওঁ সকলো বিপদৰ কথা

পাহৰি যায়। গৰ্ভবতী চিত্ৰাৰ ফালে চাই তেওঁ যেন আনন্দতে নাচি উঠে।

এবা হয়, বিলা ইয়াতে থাকিলে তোকো সহায় কৰিব পাৰিলে-হেঁতেন। তাইক তই কেতিয়াবাতেই দেখোন লৈ আহিব পাৰিলি-হেঁতেন। মোৰো আটাইবোৰ কথা মনত নাধাকে। আৰু আজি কালি দেশকালৰ অৱস্থা এনেকুৱা হ'ল যে আপোন মানুহৰ ভিতৰতে কাৰ ক'ত কি অসুবিধা হৈছে ভাবিবৰ আৰু কাৰো সময় নাই।

চিত্ৰাৰ লাজ লাগে। তাই যেন ধৰা পৰি যায়,—

মোৰ একো অসুবিধা হোৱা নাই। আপুনি মোৰ বাবে নাভাবিব বাৰ। আৰু আজিৰ পৰা আমাৰ একো বিপদো নহয়। আজি যে আপুনি এই পজালৈ আহিল, এই পজাৰ ভিতৰত সোমাল; আজিৰ পৰা আৰু আমাৰ অমঙ্গল দূৰ হৈ গ'ল। আপুনি যদি ভাল বুলি ভাবে, বিলাকো ইয়ালৈ পঠিয়াই দিব। তাইৰ ইয়াত থাকি অসুবিধা নহয়, বাকীবোৰ কথা মই নাজানো।

কুৰ্ণোই জানে, পেফ্টৰে বিলামণিক সিহঁতৰ ঘৰলৈ নপঠিয়ায়। পেফ্টৰ সমাজৰ গুৰিয়াল। তেওঁৰ মন যিমানেক উদাৰ নহওক কিয় তেওঁ সমাজৰ নিৰ্দেশ লগ্নন কৰিব নোৱাৰিব। গতিকে সি একোকে নামাতিলে। তাৰ বাহিৰেও সি এতিয়াও নিজৰ কৰ্তব্যকে স্থিৰ কৰিব পৰা নাই। কাইলৈ বাতিপুৱাতে তাহাতৰ যুক্তি আলোচনা হ'ব। আটাইবোৰ গাঁওৰ পৰা মানুহ আহিব। সি ক'ত যাব লাগিব, ক'ত থাকিব লাগিব তাৰো কোনো স্থিৰতা হোৱা নাই। গতিকে সিৰে কিবা ঘৰৰ দায়িত্ব বহন কৰিব পাৰিব, তাকো সি নাজানে। সি বৰকৈ চিত্ৰাক লৈয়ে বিব্রত হৈ পৰিছে। সম্ভৱপৰ হোৱা হলে সি চিত্ৰাকে নি ধলেহেঁতেন পেফ্টৰৰ ঘৰত। সম্ভৱ নহয় বুলিয়েই তাৰ চিন্তাৰ শেষ নাই। এনেকুৱা অৱস্থাত চিত্ৰাক নি সি ক'ত থাকিব।

বুঢ়া মোনেৰ ঘৰ গাঁওৰ একেবাৰে এমুৰত। সিমূৰে আছিল

গাঁওৰ পাঠশালাখন। তাৰ ওচৰতে পাঠাগাৰ। তাৰ পাছত গানি
লগাকৈ দহ ঘৰ মানুহৰ ঘৰ। মাজতে হবেন বিছিলৰ ঘৰ। হবেন
বিছিলৰ ঘৰ পাৰ হৈ আৰু কুৰি ঘৰ মান গলে মোনেৰ ঘৰ। তাতেই
গাঁওখন শেষ। মোনেৰ ঘৰৰ পৰা পঞ্চাশটাৰমান আঁতৰত এটা
জুপুৰিত থাকে মোডি। এইখনেই লক্ষ্মীগঞ্জ। এই গাঁওৰ প্ৰায়
আটাইবোৰ মানুহে অলপ চলপ লেখা পঢ়া জানে। কেৱল মোনেৰে
লেখাপঢ়া নাজানে আৰু নাজানে মোডিয়ে। মোনেৰ বোধহৈ গাঁওৰ
ভিতৰত আটাইতকৈ বয়সিয়াল মানুহ। তেওঁৰ বয়স প্ৰায় আশী হব।
তথাপি মোনেৰ শক্তি অটুত আছে। এতিয়াও তেওঁ পথাৰলৈ যায়,
ধান কাটে, আলু তোলে। কিন্তু কঢ়িয়াবলৈ অৱশ্যে তেওঁ চান পায়।

বাতি মোনেৰ টোপনি নাহে। উত্তেজনা আৰু খঙত তেওঁ
চট্ফটাই থাকে। ডোৰাক কবৰত ধৈ বেতিয়া বেলেগ বেলেগ গাঁওৰ
পৰা অহা মানুহবোৰ ঘৰলৈ গ'ল, তাৰ কিছু সময়ৰ পাছতে লক্ষ্মীগঞ্জলৈ
পুলিছ আহিল। পুলিছে আহি প্ৰথমতে হবেন বিছিলক ধৰিলে। হবেনৰ
ঘৰ খানাতলাচ কৰিব। কাৰণ, পুলিছৰ কাণলৈ গৈছে যে হবেন
বিছিলে মিছাতে মানুহবোৰক উচটাই তুলিছে। হবেনৰ পাঠশালাত
কোনো ল'ৰা-ছোৱালীক পঢ়োৱা নহয়। আন হাতেদি তাত নানাবৰ্ণৰ
মেলমিটিং হয়। নানা গাঁওৰ পৰা তালৈ মানুহ আহে, আৰু হবেনে
পৰামৰ্শ দিয়ে কেনেকৈ সকলোৱে মিলি চৰকাৰৰ বিৰুদ্ধে অভিযান
চলাব লাগে।

পুলিছে গাঁওলৈ অহাৰ পাছত, গাঁওৰ মানুহখিনি আকৌ পাঠাগাৰৰ
আগতে গোট খালে। হবেনৰ ঘৰ পুৰি গৈছিল, গতিকে মানুহবিলাকে
ঠিক কৰিলে যে হবেন পাঠাগাৰৰ ঘৰত থাকিব। আৰু লাহে লাহে
গাঁওৰ মানুহখিনিয়ে তেওঁৰ বাবে এটা ঘৰ সাজি দিব। হবেন থাকিলে
পাঠাগাৰৰ কোনো ক্ষতি নহয়। আৰু বিশেষকৈ পাঠাগাৰত পঢ়িব
বাৰে এতিয়া আৰু মানুহো নাই।

পুলিছে পাঠাগাৰৰ কিতাপবোৰ এখন এখনকৈ সিঁচবাই পেলালে।

ভাঙ কোনো কাগজ পত্ৰ নাপাই হবেন বিছলক কঁলে তাৰ ঘৰ
খানাতলাচ কৰিব। হবেনে উত্তৰ দিয়াৰ আগতেই আগবাঢ়ি গৈ
মোনেনে কলে,—

তোমালোক ভাল সময়তে আহিলা। পণ্ডিতৰ ঘৰ দুৱাৰ পুৰি
গ'ল, দেখি তোমালোকে ভাল পাবা। আৰু যদি তোমালোকেই ঘৰত
জুই লগাই দিছিল, তেনে এতিয়া আকৌ এবাৰ গৈ চাই আহ।
দেখিবা তোমালোকৰ উদ্দেশ্য পূৰ্ণ হৈছে। কাৰণ পণ্ডিতৰ ঘৰত একো
এটা বস্তুও নাই—আটাইখিনি পুৰিছে।

এজন পুলিছে খেদা মাৰি আহি বুঢ়া মোনেনক প্ৰায় ধৰিছিলেই।
আন এজনে কোনোমতে তাক ধৰি ৰাখিলে। মোনেনে হাঁহে আৰু
থু পেলাই দিয়ে। থু খিনি পুলিছটোৰ ভৰিৰ ওচৰতে পৰে। সিহঁতে
আকৌ হবেনক সোধে তাৰ কাগজ পত্ৰবোৰ সি ক'ত ধৈ দিছে। হয়
সি ভালে ভালে কাগজবোৰ উলিয়াই দিব, নহলে সিহঁতে গাঁওৰ প্ৰতি
ঘৰৰে খানাতলাচ কৰিব।

হবেনে সিহঁতক বুজাই কলে তেওঁৰ লগত কোনো কাগজপত্ৰ নাই।
তেওঁৰ পাঠশালা আৰু পাঠাগাৰ কোনো মেলমিটিঙৰ স্থান নহয়। মেল
মিটিং কৰি ফুৰাৰ তেওঁৰ সময়ো নাই। অৱশেষত তেওঁ কলে,—

তোমালোকে মিছাকৈ সময় নষ্ট কৰিছা। এই গাঁওত চৰকাৰৰ
বিক্ৰে কোনো মেলমিটিং নহয়। আমাৰ এই অঞ্চলত কোনো গাঁওতে
তেনেকুৱা মেলমিটিং নহয়। আমি আটায়ে দুখীয়া মানুহ খেতিবাতি
কৰোঁ, খাওঁ, কোনো বকম জী থাকে। বৰঞ্চ তোমালোকে খবৰ
কৰাগৈ, কোনে ইয়াত ডকাইতি আৰম্ভ কৰিছে। কোন দস্যুৰ দলে
আমাৰ ঘৰৰ ছোৱালী তিবোতা অপহৰণ কৰে, ঘৰত জুই লগাই দিয়ে,
দোকান পোহাৰ পুৰি পেলায়।

বন্দুকটো টোৱাই এটা পুলিছ আগুৱাই আহে। বাহিৰত লাহে
লাহে মানুহৰ সংখ্যা বাঢ়ে। বন্দুকলৈ অহা পুলিছটোৰ ফালে চাই
মানুহবিলাকে হাঁহে। মানুহৰ মাজৰ পৰা কোনোবাই কয়,—

মাৰা, বন্দুকমাৰা। গুলী ভিতৰত আছে নে নাই চাই দেখা।
মিছাকৈ আকৌ লাজ পাবা।

আন এজনে কয়,—

হবেন বিছিলৰ গাত হাত দি চোৱা। আৰু তাৰ পাছত ইয়াৰ পৰা
ওলাই যাবলৈ বাট বিচাৰি উলিওৱা। তেতিয়াহে পুলিছ।

হবেনে লাহে লাহে বুজি পালে কথা বেয়াৰ ফালে গৈছে। ইয়াৰ
পাছত লক্ষ্মীগঞ্জৰ মানুহৰ দুখ অবৰ্ণনীয় হব। কোনেও আৰু ইয়াত
স্থখে শান্তিৰে থাকিব নোৱাৰিব। হয়তো তেওঁৰ বাবেই গোটেই মানুহ-
জাকৰ দুৰ্গতি হব। তেওঁ আগুৱাই আহি কলে,

আমি আটায়ে অনৰ্থক কাজিয়া কৰিছোঁ। বাক তোমালোকৰ
সন্দেহ হৈছে যে মোৰ লগত নানাবৰ্ণৰ কাগজপত্ৰ আছে। বেচু,
ক'ত চাব লাগে চোৱা। মই ইয়াতে আছোঁ। ইয়াত একো নাপালা।
ইয়াৰ পাছত ক'ত চাবা? মোৰ ব'ত ঘৰ আছিল তালৈ যদি যাব
খোজা ব'লা। তাত এতিয়া আৰু ঘৰ নাই। ঘৰটো পুৰি গৈছে।
ছাইখিনি চাই আহিবা বলা।

পুলিছবিলাকৰ এনেয়ে মগজ গৰম হৈ আছিল। এজনে আহি
হবেনৰ কান্ধত ধৰি জোকাৰি দি কলে,—

তাৰ মানেই তো তই কাগজবোৰ নষ্ট কৰিবৰ বাবে ঘৰত জুই
লগাই দিছ। তোৰ ঘৰত আছিলেই বা কি? কিবাকৈ তই আগৰে
পৰা সন্দেহ পাইছিলি যে আমি আহিব ধৰিছোঁ, আৰু সেইবাবে—

তাৰ কথাষাৰ শেষ নহ'ল। কোনেও তৰ্কিবই নোৱাৰিলে কেনেকৈ
কি হ'ল। কৰ পৰা যে মোনে গৈ সিহঁতৰ কাষ পালে কোনেও ধৰিব
নোৱাৰিলে। মোনেৰ হাত দুখন লোহাৰ দৰে। তেওঁ একেচাতে
পুলিছটোৰ হাতখন হবেনৰ কান্ধৰ পৰা নমাই দিলে, আৰু আচম্বিতে
পুলিছটোৰ দুই গালে ঠাচ্ ঠাচ্ কৰে দুই চৰ মাৰি দিলে।

এক মুহূৰ্তকাল আটায়ে স্তম্ভিত হৈ গ'ল। তাৰ পাছত মুহূৰ্ততে
মানুহবিলাকে বুজিলে ইয়াৰ পৰিপাম কি হব। দাবোগাজনে জুৰুজু

দিলে মোনেক বান্ধি ধানালৈ লৈ যাব। মানুহবিলাক ক্ৰমে ওচৰ চাপি আহে। মোনেৰ গাত হাত দিয়া মাত্ৰকে এটা সৰুহুৰা যুদ্ধ হৈ যাব অৱশ্যস্তাবী। দাবোগাজনেও এই কথা বুজি পালে। সিহঁতৰ হাতত বন্দুক আছে। গতিকে অনায়াসে জোৰ কৰি মোনেক লৈ যাব পাৰিব এই কথাও তেওঁ বুজি পালে। কিন্তু নিবলৈ হলেই অন্ততঃ কেইজনমান মানুহ মৰিব। হয়তো অন্ততঃ এজন পুলিছো মৰিব। এই কথা হবেনেও বুজি পালে। তেওঁ কবলৈ ধৰিলে,—

তোমালোকে মোক গ্ৰেপ্তাৰ কৰিবলৈ আহিছিল। মোক গ্ৰেপ্তাৰ কৰি লৈ যোৱা। কোনেও বাধা দিব নোৱাৰে। মই ইচ্ছা কৰি তোমালোকৰ লগত যাম, গতিকে হাত কেৰেয়া দিয়াৰ কোনো সৰু সৰু নাই। ব'লা।

দাবোগাজনে এবাৰ সমবেত জনতালৈ কলে, এবাৰ মোনেৰ ফালে চালে। তাৰ পাছত তেওঁ লগৰ পুলিছকেইটাৰ ফালে চালে। আটাইৰে চকুত হিংসাৰ অগনি জ্বলিব লাগিছে। মোনেৰ চকু দুটা যেন দুকুৰা জুই, কোটৰৰ ভিতৰৰ পৰা চকু দুটাই যেন জুই বৰষিব লাগিছে। তেওঁ হবেন বিছলক লগত ললে আৰু সমবেত জনতাৰ আগেদি হবেনক লৈ তাৰ পৰা গুচি গ'ল।

বুঢ়া মোনে দুই তিনিবাৰ থুপেলায়; আৰু আপোন মনে নিজকে নিজে কৈ থাকে,—

সিহঁতৰ আকৌ বিচাৰ, সিহঁতৰ ধৰ্ম। আমি মৰিয়েই আছোঁ। আমাৰ ভিৰোতা ছোৱালী সিহঁতৰ হাতত দিয়ে ধৈৰ্য্যে। আমাৰ ঘৰ দুৱাৰ সা-সম্পত্তি সিহঁতৰ বাবে। আমাৰ অৱস্থাটকৈ মোডিৰ অৱস্থা বহুত ভাল। সি যাতনা পাইছে, লাঞ্ছনা পোৱা নাই। বাচি থাকিবৰ একমাত্ৰ এটা উপায়। সিহঁতক বাধা নিদিব। সোণৰূপ নিবলৈ আছে য'ত যি অৰুণ আছে উলিয়াই দিব। ঘৰত থাকিলে কিবা বস্তু আছে উলিয়াই দিব। ঘৰত ছোৱালী আছে, সিহঁত আহিলে সিহঁতৰ আগত পেলাই দি ওলাই আহিব। তেতিয়া হলে ভয় নাই, বিপদ

নাই। সিহঁতক যি লাগে তাকে নিদি সিহঁতৰ ভৰিত ধৰি কান্দিলেও যি হব, সিহঁতক দুই চৰ মাৰিলেও সেয়েই হয়! ভৰিত ধৰি' কান্দিলে ভৰিৰে লাঠ মাৰি তহঁতৰ ঘৰত সোমাব। দুই চৰ দিলে, পেটত চুৰি সোমাই দি ঘৰত সোমাব।

মোনেৰ ভাগৰ লাগে। তেওঁ' এডাল গছৰ ছাঁত বহি পৰে। বাকীবোৰ মানুহ ঘৰাঘৰি যায়। ডোবাৰ কবৰৰ ওচৰত মোড়ি বহি থাকে, কুষ্ঠই খাই নিয়া গেলি যোৱা অলস শৰীৰটো লৈ সি ভাতেই বহি থাকে। মোনেৰে গছৰ ছাঁত বহি বান্ধক্যই জীৰ্ণ কৰা অলস শৰীৰটোলৈ আপোন মনে বকি থাকে, মানুহ জাভিকৈ ধিকাৰ দিয়ে,—

যা ঘৰলৈ য়াটগৈ। চাৰিজন পুলিছক মাৰি শেষ কৰি কবৰত ধৰ নোৱাৰিলি, ঘৰলৈ য়াটগৈ। ঘৰত গৈ বিছনা কৰগৈ। বিছনাৰ কাপোৰ খুই, ব'দত দি আৰামী বিছনা কৰগৈ। আক ছোৱালীবোৰৰ গাত তেলদি গাধুৱাই চিক্‌চিকীয়া কৰি বাখগৈ।

মোনেৰে আকৌ ধু পেলায়। ধুখিনি তেওঁৰ নিজৰ ভৰিতে পৰে। সাজগঢ়ি যোৱাৰ পাছত তেওঁ ঘৰলৈ যায়। পেটত তেওঁৰ ভোক লাগি আছিল; কিন্তু একো খাবলৈ তেওঁৰ মন নাযায়। তেওঁ এনেয়ে লঘোণে শুই পৰে। বাহৰ ছাঙৰ ওপৰত তেওঁৰ বিছনা। তেওঁ শুই শুই ইকাটি সিকাটি কৰে কিন্তু তেওঁৰ টোপনি নাহে। ক'ত যেন এটা প্ৰচণ্ড অপমান তেওঁ অনুভব কৰে। অপমানত তেওঁৰ বুকুখন গম্বুৰ হৈ যায়। তেওঁকো পুলিছবিলাকে কিয় ধৰি নিনিলে তেওঁ ভাবি নাপায়। পুলিছক তেওঁ মানুহৰ আগতে অপমান কৰিছে, ই কম অজ্ঞায় নহয়। তথাপি তেওঁক কিয় সিহঁতে নিনিলে। হয়তো সিহঁতৰ ডাঙৰ কিবা এটা ফন্দি আছে। এই অপমান সিহঁতে পাহৰিব নোৱাৰে। তথাপি মোনেৰৰ নিজৰ ওপৰতে ধং উঠে। ধং উঠে তেওঁৰ দুৰ্বল শৰীৰৰ বাবে। তেওঁৰ হাতৰ দুই চৰ খাই এটা সাধাৰণ মানুহে ঠিয় দি থাকিব নোৱাৰিলেহেঁতেন। সি পৰি গ'লহেঁতেন, হয়তো পৰি গৈ মূৰ্ছা গ'লহেঁতেন, মুখেৰে ভেজ ওলাই গ'লহেঁতেন। ডেকাবয়সত

মোনেৰে অকলে কেৱল লাঠি এডাল হাতত লৈ বনবীয়া দতাল গাহবীৰ লগত যুঁজ কৰিছিল। সেই মোনেৰ নাম আজি বুঢ়া মোনেৰ। এৰা, আচলতে তেওঁ বুঢ়া হৈছে। তেওঁৰ গাত আৰু শক্তি নাই। গাৰ মাংসপেশীবোৰ শিথিল হৈ গৈছে।

মোনেৰ খাবণা হয় যেন তেওঁৰ চিলমিলকৈ অলপ টোপনি আহিছিল আৰু হঠাৎ সাৰ পাইছে। দৰাচলতে তেওঁৰ কিছুসময়ৰ বাবে গভীৰ টোপনি আহিছিল। নানা বৰকমৰ সন্দেহজনক শব্দ শুনি তেওঁৰ টোপনি ভাগি গ'ল। তেওঁৰ খাবণা হয় যেন বাহিৰত কিবা গোঙনিৰ দৰে শব্দ হৈছে। চাট কৰে তেওঁ বিছনাত বহি পৰে। আৰু উঠি বহিয়েই দেখে গোটেই গাতে ক'লাকাপোৰ পিন্ধা পাঁচছয়জন মানুহ। মানুহ কেইটাই ততকে ধৰিব নোৱাৰিলে কেতিয়া তেওঁ বিছনাৰ পৰা একেজাপে নামি হাতত যাঠি এপাত লৈ ললে। তেওঁ কোনো প্ৰশ্ন নকৰিলে আৰু পোনকোবে যাঠিপাত এজনৰ বুকুলৈ মাৰি পঠিয়ালে। যাঠিপাত মানুহজনৰ বুকুত নপৰি বাহৰ কাষেৰে কান্ধত সোমাই গ'ল আৰু ততালিকে মানুহজন মাটিত ৰাগৰি পৰিল। কিপ্ৰবেগে বাকী কেইজনে তেওঁৰ হাতত টাঙোনেৰে কোবাই তেওঁৰ হাত অবশ কৰি পেলালে।

তাহাতৰ লগৰ এজন মৰিল নাইবা মৰোঁ মৰোঁ হ'ল। গতিকে সিহঁতে তেওঁক মাৰি পেলাব পাৰিলেহেঁতেন। কিন্তু নামাৰিলে। কাৰণ তাহাতৰ অন্য উদ্দেশ্য আছিল। সিহঁতে আটাইকেইটাই ধৰি তেওঁৰ দুয়োখন হাত পাছপিনে বান্ধি পেলালে আৰু তেওঁক বাহিৰলৈ লৈ আহিলে। তেওঁলোকৰ চোতালতে ওচৰা ওচৰিকৈ কেইডালমান তামোলৰ গছ আছিল। মোনেৰক সিহঁতে তামোল এজোপাৰ গুবিলৈ লৈ আহিল। তেওঁ যাতে চিঞৰিব নোৱাৰে তেনেকৈ তেওঁৰ মুখ বান্ধি পেলাইছিল।

তামোলজোপাৰ গুবিলৈ আহি পাইয়েই মোনেৰে ফুণ্ডত অপমানত লাজত মৰি যাবলৈ ইচ্ছা কৰিলে। মানুহ কেইটাই তেওঁক চোচোবাই

তামোল জোপাৰ গুৰিলৈ নিলে। আৰু তামোল জোপাত আঙুৰাই তেওঁক ঠিয় কৰালে। তামোল জোপাৰ প্ৰায় সাতকুট ওখত এডাল লোৰ মাৰি বন্ধা। সিহঁতে মোনেৰ হাতৰ বান্ধ সোলোকাইদি— হাতদুখন টান বচিবে ওপৰৰ লোৰ মাৰি ডাঙত ভালকৈ বান্ধিলে। যেন ইচ্ছা কৰিলেও তেওঁ বহিব নোৱাৰে, ঠিয় হৈ থাকিবলৈ বাধ্য হয়। তাৰ পাছত তেওঁৰ কোমবেদি তামোল গছত টানকৈ বান্ধিলে। সৰ্বশেষত তেওঁৰ দুয়োখন ভৰি লগ লগাই তামোল ডালৰ সৈতে বান্ধিলে।

তেওঁ দেখিলে ঠিক তেনেকৈয়ে তেওঁৰ পৰিয়ালৰ বাকী দুজন মানুহ, তেওঁৰ জোঁৱায়েক আৰু তেওঁৰ ছোৱালীজনীক বন্ধা আছে। এনেকৈ তিনিওজনকে বান্ধিছে যেন তেওঁলোক পৰস্পৰে পৰস্পৰক সম্পূৰ্ণ দেখা পায়। যেন কোনেও বহিবও নোৱাৰে; যেন কোনেও ইকটি সিকটি কৰি অইনফালে ঘূৰিবও নোৱাৰে। এনেকৈ সিহঁতক বান্ধিছে যে সিহঁতে পৰস্পৰে পৰস্পৰকৈ দেখিবলৈ বাধ্য। তেওঁৰ জোঁৱায়েকৰ গাৰ কাপোৰবোৰ সিহঁতে পেলাই দিছে। তেওঁৰ জীয়েকৰ গাতো ক'তো এটুকুৰাও কাপোৰ নাই।

মোনেক তামোল গছ জোপাত ভালকৈ বান্ধি সিহঁতে তেওঁৰো গাৰ কাপোৰবোৰ খুলি লৈ গ'ল। মোনে চকু মুদিলে আৰু ভগবানক প্ৰাৰ্থনা কৰিলে যেন সেই মুহূৰ্ততে তেওঁৰ মৃত্যু হয়। বন্ধা শেষ হোৱাৰ পাছত মানুহ কেইটাই এজন এজন প্ৰত্যেকৰে ওচৰলৈ গ'ল। প্ৰত্যেকজনে চকুমুদি থাকিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। কিন্তু সিহঁতে চকুত খুচি খুচি তেওঁলোকৰ চকু বন্ধ নোহোৱাকৈ বাধিলে। আধাঘণ্টামান সিহঁতে কেৱল তেনেকৈয়ে আনন্দ কৰিলে। কাৰো গাত এটা কোৰো নামাবিলে, কেৱল প্ৰতিজনৰে ঘাতে চকু মেল খাই থাকে তাৰ বাবে চেষ্টা কৰিলে। তেওঁলোকৰ চকু উৰ্দ্ধহি গ'ল। অৱশেষত মোনেৰ চকুৰে ডেজ ওলাবলৈ ধৰিলে। কিন্তু কোনেও আৰু তেওঁৰ চকু মেল খুৱাব নোৱাৰিলে।

বাতিপুৱা গাঁওৰ মানুহে আহি তেওঁলোকক মোকোলাই দিলে।

আক ঘৰৰ ভিতৰলৈ নি পৰিচৰ্যা কৰিলে। মোনেৰে মুখেৰে এটা কথাও নামাতিলে, এটোপা পানী পৰ্য্যন্ত নাখালে। বাহৰ ছাঙৰ বিছনা খনতে তেওঁ চকুমুদি পৰি থাকিল। নানা সাধ্য সাধনা কৰিও তেওঁৰ মুখৰ পৰা কোনোও মাত উলিয়াব নোৱাৰিলে, একো এটা মুখৰ ভিতৰ কৰিবও নোৱাৰিলে। মানুহবিলাক যেতিয়া গ'ল, তেতিয়া মোনেৰে উঠিল, মজিয়াত পৰি শুকাই থকা তেজবোৰ ভৰিৰে মোহাৰিলে আৰু ঘৰৰ পৰা ওলাই গ'ল। তেওঁলোকৰ ঘৰৰ পৰা এমাইল দূৰত এডাল শিমলুগছত ওলমি থকা মোনেৰৰ মৃতদেহ সিদিনাখনেই সন্ধিয়া গাঁওৰ মানুহবিলাকে বিচাৰি পালে। মৃত মৰা পাণ্ডুৰিটোৰে ডিঙিত ফাঁচ লগাই মোনেৰ মৰি আছে।

* * * *

কুৰ্ণো বিমোৰত পৰে। বাতিপুৱা সিহঁতৰ মিটিং হোৱাৰ কথা আছিল কিন্তু কাকলৈ আৰু মিটিং কৰিব। হবেন বিছিল ফাটকত। বুদ্ধি দিবলৈ কোনো নাই। আনফালে লক্ষ্মীগঞ্জৰ পৰা কোনো এজন মানুহেই নাছিল। মোনেৰৰ ভয়াবহ সংবাদ সিহঁতে পাইছে। ইয়াৰ পাছত লক্ষ্মীগঞ্জৰ পৰা কোনোও আহিব নোৱাৰিব, তাত বিচিত্ৰতা একো নাই। তেতিয়াও মানুহৰ মনৰ পৰা সাহস যোৱা নাই। কিন্তু এটাৰ পাছত এটা দুৰ্ঘটনাই সিহঁতৰ মন ভাজি দিছে। মনত সিহঁতৰ উৎসাহ নাই। পথাৰ ভৰা পকা ধান। গাঁওৰ ল'ৰা-ছোৱালী বুঢ়া-বুঢ়ী আনন্দতে নাচি নাচি পথাৰতে দিনৰাতি কটালেহেঁতেন। আজি কাৰো উৎসাহ নাই। দুই এজনে ধান কাটিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। কিন্তু যৎসামান্য। তথাপি ধান কাটি চপোৱাৰ বাবে সিহঁতে চিন্তা কৰা নাই। আটাই কেইখন গাঁওৰ মানুহ লগলাগি ধান কাটিলে মাত্ৰ সাতদিনৰ ভিতৰতে পথাৰ শেষ হৈ যাব। সাতদিনৰ ভিতৰত সিহঁতে পথাৰৰ ধান চপাই মাৰি ভ'ৰালত থব পাৰিব। কিন্তু জাৱন যেতিয়া বিপন্ন তেতিয়া পথাৰৰ ধানৰ কথা কোনে ভাবে!

বাকী কেইখন গাঁওৰ পৰা দুই এজনকৈ মানুহ আহিল।

ফকিৰতলা, পাইকপাৰা, বাখালগঞ্জ এই কেইখন গাঁওৰ পৰা মানুহ আহিল। কিন্তু সিহঁতৰ বিশেষ আলোচনা একো নহ'ল। বীনড এটা অদম্য সাহস আছে কিন্তু ভৰসা নাই। আজিকোপতি সিহঁতে দম্ভাবদলটোৰ এটাকো ধৰিব পৰা নাই। কেৱল সিহঁতৰ চাৰিখন গাঁওতেই নহয়, অত্যাণ্ড গাঁওতো এনেকুৱা ঘটনাবোৰ ঘটিয়েই আছে। ল'ৰা-ছোৱালীৰ স্কুল প্ৰায় বন্ধ হৈ গৈছে, বাতি মানুহৰ টোপনি নোহোৱা হৈছে। ফকিৰতলাত ধান কাটিবলৈ ধোৱা মানুহে ঘূৰি আহি কৈছে যে দুই এজন মানুহে অকলে পথাৰত ধানকাটিৰ আৰু নোৱাৰিব। আগদিনা কাটি ধোৱা ধান পাছদিন পুৱা আৰু পোৱা নাযাব।

কুৰ্ণোই তেওঁলোকক কলে,

আমাক যুক্তি পৰামৰ্শ দিবলৈ মানুহ নোহোৱা হ'ল। প্ৰতিদিনৰ ঘটনাবোৰে আমাৰ মনৰ বল নাইকিয়া কৰিলে। ঘৰপ্ৰতি হিচাব কৰিলে আমি মানুহ কম নহওঁ। এই পাঁচ খন গাঁওতে আমি জানো কম মানুহ? আন গাঁওবোৰতো আছেই। তিবোতা মানুহ বুঢ়া মানুহ বাদ দিলেও আমি ডেকা মানুহেই কিমান ন হম? তথাপি আমি একো এটা কৰিব পৰা নাই। কেৱল মনৰ সাহস আৰু গাৰ জোৰ থাকিলেই অৱশ্যে আটাইবোৰ কাম নহয়, সেই কথা আমি সকলোৱে জানো। যিবিলাক আমাৰ শত্ৰু, তাইঁতৰ অস্ত্ৰ শস্ত্ৰ ধানবাহন সকলো আছে। তথাপি আমি জীয়াই থাকিবলৈ খোজো, কিবা এটা উপায় আমি অৱলম্বন কৰিবই লাগিব।

বাখালগঞ্জৰ পৰা অহা মানুহ এজনে কলে,—

প্ৰথমতে ধানবোৰৰ কিবা এটা ব্যৱস্থা কৰিব লাগে। আৰু পলম কৰিব নোৱাৰি। ধানবোৰ যদি চপোৱা নাযায়, আমি জীয়াই থাকিলেই বা কি খাম? আজি কেইজনৰ ঘৰত ধান আছে?

কুৰ্ণো অলপ উৎসাহিত হয়। সি কয়,

ময়ো তাকে ভাবিছোঁ। আমাৰ জীয়াই থকাৰ পথ কি? প্ৰথম কথা হ'ল, আমাক যদি কোনেও মাৰি নেপেলায় তেনে আমি জী থাকিম।

গভিকে প্ৰথম সমুদ্রা হ'ল যে আমাক যাতে মাৰি পেলাব নোৱাৰে তাৰ বাবে এটা ব্যৱস্থা। দ্বিতীয় কথা জী থাকিবলৈ হলে আমাক লাগিব খাদ্যৰ ব্যৱস্থা। খাদ্য আমাৰ পথাৰতে পৰি আছে। তাৰপৰা আমি ঘৰত থৰ পাবিলেই আমাৰ চিন্তাৰ ওৰ পৰিল। অৱশ্যে ঘৰত পৰাও চুৰি কৰি নিব পাৰে। তাৰ বাবেও ব্যৱস্থা কৰিব লাগিব! সংক্ষেপতে আমি এইটোকে ঠিক কৰিব লাগিব, ধানবোৰ কটাৰ ব্যৱস্থা আৰু যাতে দক্ষ্যে আহি আমাক মাৰি পেলাব নোৱাৰে তাক ব্যৱস্থা।

অন্য এজনে মাত লগালে,

ধান কাটিবলৈ মানুহৰ অভাব হোৱা নাই। লাহে ধীৰে কাটিলেও পোন্ধৰদিনৰ ভিতৰত আমি ধান কাটি শেষ কৰিব পাৰিম। ধান কাটি থকা সময়খিনিৰ ভিতৰত যাতে আমি জীয়াই থাকো তাৰে বন্দোবস্ত কৰা।

কিন্তু ধান কাটিবলৈ পথাৰলৈ যাওঁতে,—আন এজনে কয়,—ঘৰত ছোৱালী তিবোতাৰ কি হব ?

কুৰ্ণেই বহুত ভাবে আৰু কয়,

পোন্ধৰ কুৰি দিনৰ কথা নহয়। মই এটা কথা ভাবিছোঁ। আমি এখন এখন গাঁও লওঁ। পাঁচখন গাঁওৰ মানুহ আটাইখিনি গৈ এদিন এখন গাঁওৰ পথাৰ শেষ কৰিম। আটাইবোৰ মানুহ যাৰ পাবিলে এদিনতে শেষ নোহোৱাৰ কোনো কাৰণ নাই। এদিন কাটিম, পাছদিনাখন চপাম। পাঁচ দিনৰ ভিতৰত আমাৰ আটাই কেইখন গাঁওৰ ধান কটাঁহৈ যাব। বা, খুব বেছি সাতদিন। সাতদিনৰ ভিতৰত ধান কটা শেষ হব। চপোৱা কাম অৱশ্যে বাকী থাকিব। কিন্তু মোৰ বিশ্বাস দহ বাৰদিনৰ ভিতৰত আমাৰ ঘাই কামটো শেষ হব। এবাৰ পথাৰত পৰা ধানকেইটা আনি ভঁৰালত থৰ পাবিলে আমাৰ বাহিৰৰ কামখিনি শেষ হৈ যায়।

কথাটো আটাইখিনি মানুহৰে মনত লাগে। এইটোৱে ভাল দিহা।

আটাইবোৰ পথাৰতে অলপ অলপ কৈ কিমানদিনে সিহঁতে শেষ কৰিব ?
 যিমানে দিন পলম হৈ যায় ভিমাৰ আৰু কত কি বিপদ আহিব
 কোনে জানে ? ধান কেইটা ঘৰত আনি থব পাৰিলে আৰু সিহঁতৰ
 ডাঙৰ চিন্তা এটা যায়। তাৰ পাছত ভগবানে জীয়াই ৰাখিলে তাহাত
 আৰু চিন্তা নাই। ঘৰখন বন্ধ কৰিবলৈ প্ৰতিঘৰে প্ৰতিজনে চিন্তা
 কৰিব। সেয়ে ঠিক হয়। সিহঁতে আটাইবিলাকে ঠিক কৰিলে যে
 পাছদিনা বাতিপুৱাৰ পৰা সিহঁতে আবস্ত কৰিব কাম।

কুৰ্ণোই কলে,

আমি দিন পিছুৱাব নোৱাৰোঁ। আজি বেছি বেলি হোৱা নাই।
 আমি আজিয়ে আবস্ত কৰিম। এঘণ্টাৰ ভিতৰতে আমি আধামানুহ
 পথাৰত উপস্থিত হম। বাকী আধা দুঘণ্টাৰ ভিতৰত আহি পাব, দূৰৰ
 যিনি। মই এইমাত্ৰ ওলাই গৈ সকলোকে এই থবৰ দিম। আজি
 প্ৰায় আধাদিন পাম। গতিকে আজি সবাৰতকৈ সৰু পথাৰ খন লওঁ।
 সবাৰতকৈ সৰু পথাৰ কোন খন হব বাক ?

প্ৰতিজনে নিজৰ নিজৰ কথা ভাবিবলৈ ধৰিলে। পাইকপাৰাৰ
 মানুহ যিনিৰে ভাবিলে প্ৰথমতে সিহঁতৰ কামটো শেষ হলে ভাল।
 ফকিৰতলাৰ মানুহযিনিৰে কলে যে যদি সম্পূৰ্ণ নহয় নহওক, কিন্তু
 ফকিৰতলাতে কামটো আবস্ত কৰিব লাগে। কাৰণ ফকিৰতলা
 এমূৰত। ফকিৰতলাৰ পৰা কিছু দূৰলৈ কোনো গাঁও নাই। বাকী
 কেইখন গাঁও ওচৰা ওচৰি। উপদ্ৰৱ হলে ফকিৰতলাতে প্ৰথম হব।
 গতিকে ফকিৰতলাতে আজি কাম আবস্ত কৰিব লাগে। বাখালগঞ্জৰ
 মানুহ যিনিৰে কলে যে আধা কৰা কামৰ একো লাভ নাই। কুৰ্ণোই
 কোৱা কথাই আটাইতকৈ ভাল। যিখন পথাৰৰ কাম আজিতে শেষ
 হব আমি সেইখন পথাৰকে আজি লওঁ। বাখালগঞ্জৰ ধাননি পথাৰ
 আটাইতকৈ সৰু। এখ মানুহে ধানকাটিব পাৰিলে বাখালগঞ্জৰ পথাৰ
 আজিতে শেষ হব।

কুৰ্ণোই তাকে ঠিক কৰিলে। কথাবোৰ যিমানে আলোচনা কৰি

খৰা যায় তিমানে অথবা বাহুল্যতা বাঢ়ি থাকিব। সি অন্তশেষত কলে,

আটাইবোৰ পথাৰতে আমি আটায়ে কাম কৰিম যেতিয়া, কোন খন পথাৰ প্ৰথমতে লও, কোনখন দ্বিতীয়তে এইকথা তিমান দৰ্কাৰী নহয়। ফকিবতলাত সোনকালে কাম আৰম্ভ কৰিব লাগে; ই সঁচা কথা। ফকিবতলাত আমি কাইলৈ বাতিপুৱাতে কাম আৰম্ভ কৰিম। এইকথা বাখালগঞ্জৰ পথাৰত আজিয়ে মই কৈ দিম। এটা কাম পূৰা কৰিব পাৰিলে নিজৰ মনতে যথেষ্ট আনন্দ পোৱা যায়। আজি আমি কিবা এটা সঞ্চল কৰিলোঁ। সেই সঞ্চল অনুসৰি আজিয়ে আমি কাম আৰম্ভ কৰিবলৈ ওলাইছোঁ। - যতিকে যতেই আৰম্ভ কৰিম সেই কাম তাতেই আজি শেষো কৰিম। মিছাকৈ কথা খবচ কৰি থাকিলে, সময় গৈ থাকিব। সেই বাবে আজি বাখালগঞ্জে আৰম্ভ কৰোঁ। আৰম্ভ হওতেই দুপৰীয়া হব। আজি ধানকাটি শেষ কৰিম। কাইলৈ কুৰিজন মানুহে কুৰিখন গাড়ীৰে ধান চপাব আৰু বাকী আমি আটাইবোৰ ফকিবতলালৈ যাম। বাতিপুৱাতেই আৰম্ভ কৰিলে, ফকিবতলাৰ পথাৰ কাইলৈ শেষ হব। তাৰ পাছত লম পাইকপাৰ। বা, পাছৰ কথা পাছত।

তাহানি বাখালগঞ্জত বৰ সৰাহ হৈছিল। কেনোবা এজন পীৰ এসময়ত বাখালগঞ্জে আহি থিতাপি লৈছিল। তেওঁৰ খ্যাতি চাৰিওফালে বিয়পি পৰিছিল। নিতৌ শ শ মানুহ তেওঁৰ আলীৰ্বাদ বিচাৰি আহিছিল। তেওঁৰ বিষয়ে নানা কাহিনী মুখেমুখে চলি আহিছিল। পীৰৰ বয়স যে কিমান সেই বিষয়ে নানা মানুহে নানা ধাৰণা কৰিছিল। কোনেও কৈছিল তেওঁৰ বয়স পঞ্চাশৰ বেছি নহয়। কোনেও কৈছিল তেওঁৰ বয়স ছয়কুৰিৰ কম নহয়। পীৰৰ গাৰ বংটে বগা, বৰফ বঙা বুলিব পাৰি। ভেজে ফুটো ফুটো কৰে। তেওঁৰ মুখৰ বাণী অব্যৰ্থ। মানুহে দুখত পৰিলেই তেওঁৰ ওচৰলৈ আহে।

কাবোবাব সন্তান হোৱা নাই, তেওঁ আহিব পীৰৰ ওচৰলৈ আকৃপাৰে যদি কয় হব, দহমাহ পাছতে ৰাজীভিৰোভাবো সন্তান হব। কাবোবাব অসুখ, তেওঁ আহিব পীৰৰ ওচৰলৈ। পীৰে দিয়া এচোলপানী খুৱাই দিলেই অসুখ ভাল হৈ যাব।

পীৰকে সদায় মানুহে একে ঠাইতে দেখিছিল। প্ৰকাণ্ড এডাল বটগছ। তাৰ তলত এটা ঘৰ। ঘৰটো পকা, কোনে কেতিয়া সেই ঘৰটো পীৰক সাজি দিছিল কোনেও কব নোৱাৰে। বহুতে কয়, পকা-ঘৰটো আচলতে শিলৰ। যেই পীৰ তালৈ আহিল, তেতিয়াই শিলৰ ঘৰটো মাটিৰ তলৰ পৰা ফুটি ওলাল। এতিয়া মানুহে চুনতেল দিয়া বাবে ঘৰটো পকাৰ ঘৰ যেন দেখি। আচলতে কিন্তু গোটেইটো ঘৰেই শিলৰ। মানুহে কয় যে এই কথা বহুতে প্ৰমাণ কৰিছে। বেববোৰড হাতুৰিৰে কোবাই চাইছে। ক'তো জোৰা নাই। বেববোৰড কোনো ইটাও নাই। পাহাৰৰ গুহাবোৰ যেনেকুৱা ঠিক তেনেকুৱা এই ঘৰটো। মাথোন ই ওপৰতে আছে। ঘৰটোৰ সম্মুখৰ পিনে খোলা। খোলা ঠাই ধিনিতে পীৰ বহি থাকে। ভিতৰৰ ফালে কি আছে কোনেও কব নোৱাৰে। ৰতি দোভাগতো মানুহে দেখিছে পীৰ বাহিৰতে বহি থাকে। তেওঁ যে কেতিয়া শোৱে, কেতিয়া খায় কোনেও দেখা নাই। তেওঁ ক'ত শোৱে তাকো মানুহে নাজানে। সকলোৱে ভাবে যে তেওঁ বাহিৰতে শোৱে। আৰু তেওঁ কেৱল ৰতাহ খাইয়ে জীয়াই থাকে।

তথাপি মানুহৰ কৌতূহল নকমে। ভিতৰৰ ফালে কি আছে চাবলৈ মানুহৰ হেপাহ হয়। পীৰ হঠাৎ কেতিয়াবা নাইকিয়া হয়। তেওঁ নোহোৱা হব খুজিলে মানুহৰ আগতে অন্তৰ্ধান হব পাবে। হয়তো তেওঁ মানুহৰ লগতে কথা কৈ আছে, কাববাক অলপ পানী, কাববাক কিহবাৰ ছাই, কাববাক বা আকৌ কিবা এডাল শিপা, এইবোৰ দি আছে। হঠাৎ মানুহে দেখিলে পীৰ নাই, পীৰ বহা আসনখন পৰি আছে। বগা এখন কাপোৰ পাৰি তেওঁ বহি থাকে। তেওঁৰ ওচৰত কেতিয়াও কোনো মানুহ নাথাকে। আন কোনো বয়স্কও নাথাকে।

বগা এখন কাপোৰৰ ওপৰত বঙচুৱা বগা বৰণৰ পীৰজন বহি থাকে। আক
হঠাৎ মানুহৰ আগতে অন্তৰ্ধান হৈ যায়। মানুহে দেখে যেন বগা ধোঁৱা
কিছুমান গোটমাৰি হঠাতে আকাশলৈ উৰি গ'ল। মানুহে ধৰি লৈছিল
যে পীৰৰ কেবাটাও বাসস্থান আছে। যেতিয়াই ব'তে তেওঁৰ ইচ্ছা হয়
তালৈকে গুচি যায়। যেতিয়া তেওঁ গুচি যায়, তাৰ পাছত বহুদিন
আক কোনেও তেওঁক দেখা নাপায়। কেতিয়াবা মাত্ৰ সাতদিন
কেতিয়াবা আকোঁ দুই তিনি মাহৰ বাবে তেওঁ নোহোৱা হয়।

যেতিয়া তেওঁ নোহোৱা হয় তেতিয়া দুই এজন দুঃসাহসী মানুহে
তেওঁৰ ঘৰৰ ভিতৰখন চাবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। কিন্তু কোনেও
নোৱাৰিলে। এজনে কিছুদূৰ গৈছিল, তাৰ পৰা ওলাই আহিল অন্ধ হৈ।
ওলাই আহি তেওঁ কলে যে ঘৰৰ ভিতৰখনত জ্বলন্ত জুই। সোমোৱা
মাত্ৰকে প্ৰথমে চকুদুটা পুৰি যায়, আক তাৰ পাছত জুইৰ হোহোৱনি
শব্দই কাণত টাল মাৰি ধৰে। আন এজনে সাহস কৰি গৈছিল।
ঘৰৰ ভিতৰত জ্বলা জুই থাকিব পাৰে তেওঁ বিশ্বাস নকৰিলে। তেওঁৰো
সেই একে অৱস্থাই হ'ল। কোনোপ্ৰকাৰে জীয়াই জীয়াই যেতিয়া তেওঁ
ওলাই আহিল তেওঁ অন্ধ হ'ল। তাৰ পাছত আক কোনেও ঘৰটোৰ
ভিতৰত সোমাবলৈ বত্ব কৰা নাছিল।

বাখালগঞ্জত তেতিয়া মানুহৰ বসতি নাছিল। মানুহ আছিল দূৰ
গাঁও বিলাকত। তথাপি আটাইতকৈ বেছি মানুহৰ সমাগম বাখালগঞ্জতে
হৈছিল। কাৰণ গোটেই বছৰে পীৰৰ দৰ্শন পাবলৈ বহুত দূৰৰ পৰা মানুহ
তালৈ আহিছিল। সেই সময়তে পীৰে বছৰত এবাৰকৈ এটা সমাবোধ
পাতিছিল। ফাগুন মাহত এদিন জুম্মাবাৰত তেওঁ বাহিৰ ওলাই সকলো
মানুহৰ লগত নামাজ পঢ়িছিল। সিদিনাখন বাখালগঞ্জত এটা বিৰাট
উৎসৱ। হিন্দু মুছলমান আটোৱে এই সভালৈ আহিছিল। মুছলমান
সকলে নামাজ পঢ়িছিল, হিন্দুবিলাকে বহি বহি চাইছিল। নামাজ
অন্তত পীৰে নিজে বাতাচা ভগাই দিছিল সকলোকে—হিন্দুমুছলমান
সকলোকে। প্ৰথমতে বেছি মানুহ নহৈছিল, ওচৰৰ গাঁওৰ পৰা বিৰিদি

মানুহ আহিব পাৰে তেওঁলোকে আহি বোগ দিছিল। ক্ৰমে বছৰ পাছত বছৰে মেলা ডাঙৰ হ'ল। শেষতগৈ মেলা ইমান ডাঙৰ হ'ল যে বামাজ পাচা বন্ধ হৈ গ'ল, থাকিল কেৱল মেলা। তাৰ পাছত হঠাৎ এবাৰ পীৰ তাবপৰা নাইকিয়া হ'ল। মানুহে ভাবিছিল পীৰ আকৌ ঘূৰি আহিব। কিন্তু তেওঁ আক ঘূৰি নাছিল।

কিন্তু মেলা বন্ধ নহ'ল। মেলাৰ নামেই হ'ল পীৰৰ মেলা। অগণন মানুহ ফাগুন মাহত পূৰ্ণিমাৰ পাছৰটো শুক্ৰবাৰে বাখালগঞ্জৰ পীৰৰ মেলালৈ আহে। আজিও প্ৰকাণ্ড বটগছ ডাল আছে। কিন্তু তাৰ ডলতে যিটো ঘৰ আছিল সেই ঘৰটো কেতিয়াবাতেই ভাঙি ছিঙি শেষ হৈ গৈছে। সেই ঘৰটো সম্বন্ধে কিমানৰে জনশ্ৰুতি আছিল আজি কোনেও আক কবকে নোৱাৰে। পীৰৰ মেলা বছৰৰ পাছত বছৰ চলি থাকে।

বাখালগঞ্জৰ পথাৰত ধানে ঢৌ খেলি থাকে। বতাহত পকা ধানৰ গোন্ধ ভাহি আছে। দেখিলেই মানুহৰ তৃপ্তি হয় এনে ধুনীয়া ধান। লাহে লাহে পাঁচজন দহজনকৈ মানুহৰোৰ আহি গোট খায়। ধান কাটিবলৈ যেতিয়া সিহঁতে আৰম্ভ কৰে তেতিয়া ঠিক ভৰ দুপৰীয়া হৈছে। প্ৰকাণ্ড এখন পথাৰৰ ধান সিহঁতে কাটি আজিয়ে শেষ কৰিব লাগিব, সেই বাবে সিহঁতে তাৰাতাৰি কামত লাগি যায়। ডেকা গাভৰু সকলোৱে মিলি ধান কাটে। আনকি গাঁওৰ বুঢ়া বিলাকেও আহি ওচৰতে বহি চাই থাকে। মাজে মাজে তেওঁলোকে ধপাত লগাই দিয়ে আৰু ওচৰতে বহি থকা সকলৰা-ছোৱালীবিলাকে চিলিমৰোৰ পথাৰৰ মাজত ধান কাটি থকা মানুহৰোৰক দি আহে।

কুৰ্ণোইও ধান কাটে। মনা কৰা সম্বন্ধে চিত্ৰামণি তাইৰ ভায়েকটোৰে সৈতে কুৰ্ণোৰ লগতে আছে। চিত্ৰাৰ গা অতি বেয়া। তাইৰ মনটোত ভয় হয় যদি হঠাৎ ক'বাত তাইৰ বেছি গা অনুৰ্ণ হয়। বেছি গা অনুৰ্ণ হলে কি কৰিব তাই, ঘৰলৈ বেছ দূৰ, আনৰ বন্ধ এনেকুৱা অৱস্থা লৈ তাই কেনেকৈ সোমাব। তথাপি তাই আহে

কুৰ্ণোই তাইক বুজাই কয়, যে হঠাৎ অসুখ হলে ইমান বিপদ হব যে সি ভাবিব নোৱাৰে। কোনো কথা শুননি তাই যেতিয়া যাবলৈ ওলাল শেষ বাৰৰ বাবে কুৰ্ণোই তাইক বাধা দিবৰ চেষ্টা কৰিলে। কুৰ্ণোই স্পষ্ট ভাবে কৈ দিলে যে তাইৰ যিমান অসুখেই নহওক কিয়, আটাইবোৰ মানুহক পথাৰত থৈ সি তাইক লৈ যাবলৈ ঘূৰি আহিব নোৱাৰিব। তথাপি তাই কয় তাই যাবই। নিৰুপায় হৈ কুৰ্ণোই স্তম্ভিছিল,—

বাক এটা কথা কোৱা। তোমাৰ বোধেৰে, কেতিয়ালৈ হোৱাৰ কথা ?

হাঁহি হাঁহি তাই কৈছিল,

তুমিয়ে কোৱাছোন বাক, তোমাৰ বোধেৰে কেতিয়ালৈ হোৱাৰ কথা ? হিচাব কৰি চালে আজি মোৰ নমাহ পূৰ হৈ সাতদিন গৈছে। তাৰমানে আজিও হব পাৰে কাইলৈও হব পাৰে, আক পোন্ধৰদিনলৈ নহবও পাৰে।

কুৰ্ণোৰ ধং উঠি যায়।

পোন্ধৰদিনলৈ নহব পাৰে কিয়, পোন্ধৰ মাহলৈও নহব পাৰে। তোমাৰ কথা শুনিলে ধং উঠি যায়। তুমি নিজে একো গম নোপোৱা নেকি ? এতিয়াই বেছ হাঁহি হাঁহি কৈছিল। আজিও হব পাৰে। যদি হয় ? পথাৰৰ কেচা মাটিৰ ওপৰত পকা ধানৰ মাজত বেছ স্তম্ভৰ হব নহয় জানো ?

মোনা এখনত খাবলৈ কিবাকিবি অলপ লৈ তাই কুৰ্ণোৰ সমুখত ঠিয় দি কৈছিল,

আজি মোৰ কি ইচ্ছা হৈছে জানা ? মোৰ কেৱল ইচ্ছা হৈছে যেন মোৰ ল'ৰা এটা তোমাৰ পেটত ওপজে। তেতিয়া হলে হয়তো তুমি নিজে বুজিলাহেঁতেন কিয় মই নমাহ সাতদিন পূৰ হোৱা সত্ত্বেও ঠিবাং কৈ একো কব নোৱাৰো। বলা, তুমি দেখিবা, মই মৰি গলেও তোমাক পথাৰৰ মাজৰ পৰা ভুলাই লৈ নাহোঁ। যিমান মন দ্বন্দ্ব ধান কাট্টিবা, মোৰ ফালে ঘূৰি চাব নালাগে। মিছা কৈছোঁ যদি বাতি আহি মোক

কাটি পেলাবা। তথাপি ভোমাক এৰি মই ইয়াতে অকলে থাকিব নোৱাৰোঁ।

কুৰ্ণো ওলাই আহে। অকণমান ভায়েকটোক হাতত ধৰিলে চিত্ৰামণি পাচে পাচে আহে। বেছি বেগাই তাই খোজ কাঢ়িব নোৱাৰে। কুৰ্ণো কিছুদূৰ গৈ আকৌ থামে, নিজৰ মনৰ খঙতে কিবাকিবি নিজকে নিজে বকি থাকে। চিত্ৰামণি ওচৰ পাই কয়,—

ধামিলা কিয়? যোৱা, মই বাট চিনি পাওঁ। ও, আক এটা কথা শুনি যোৱা। মোৰ এই সময়ত মোক গালি পাবিৰ নাপায়।

কুৰ্ণোই আচৰিত হৈ সোধে—

গালি? ভোমাক মই কেতিয়া গালি পাবিলোঁ?

পাৰিছিল। এইমাত্ৰ পাৰিছিল। কি বুলি গালি দিছিল। মই শুনা নাই, কিন্তু কিবাকিবি গালি পাৰিছিল। নিশ্চয়। এতিয়া যোৱা আকৌ বেগাই যোৱা গৈ। পথাৰৰ কেচা মাটিৰ ওপৰত, পকা ধানৰ মাজত.....

তাই মুখত কাপোৰ দি হাঁহে। বিকৃতিক কৈ হাঁহে। কুৰ্ণোই একো নামাতি বেগাই যায়। হাঁহি বন্ধ কৰি তাই কয়,—

আক মাত্ৰ এটা কথা শুনি যোৱা। ইয়াৰ পাছত যদি মোৰ মুখৰ পৰা এটা শব্দও ওলায় তেনে মোৰ নাম চিত্ৰামণি নহয়।

কুৰ্ণোৰ সঁচাকৈয়ে খং উঠে। সি অকণমান থামে আক কয়,

তুমি জানা যে মই যিমান সোনকালে পাওঁগৈ, তিমান সোনকালে আমাৰ কাম আৰম্ভ হব। আমাৰ পদে পদে বিপদ, তাকো তুমি জানা। মই জানো তুমি বেগাই খোজ কাঢ়িব নোৱাৰা, অথচ মই যেতিয়া কলৌ নালাগে বাখালগজলৈ বাব, তুমি সেই কথাত কৰ্ণপাতকে নকৰিলা, কি কথা বাক?

মই কম বেগাই খোজ কাঢ়া নাই। তুমি আগবাঢ়িছা, কাৰণ তুমি দৌৰিছা। কথোটো শুনিলে খং নকৰা তো? মই স্তম্ভিত থুজিছিলোঁ ভোমাক ইন্ধুলত পোৱেজি কোনে পঢ়াইছিল।

তোমাৰ মূৰত কিন্তু কিবা এটা হৈছে লাহে লাহে । কুৰ্ণোই খং কৰি
কয় । পোৱেত্ৰি কোনে পঢ়াইছিল, মেথচ্ কোনে পঢ়াইছিল ! সঁচা,
তোমাৰ কিবা এটা হৈছে । ইয়াৰ পাছত বোধহয় সুধিবা যে জন্মৰ
সময়ত মোৰ মূৰত কেইডাল চুলি আছিল ।

চিত্ৰাই আগবঢ়বে হাঁহি হাঁহি কয়,—

সেই প্ৰশ্ন নোসোধেঁ । কাৰণ কেইদিনমান পাছতে মই এনেয়ে
এই প্ৰশ্নটোৰ উত্তৰ জানিম । মই সুধিছিলোঁ তোমাক পোৱেত্ৰি কোনে
পঢ়াইছিল, মানে, কোন মাফৰে ।

কিয় ? এই প্ৰশ্নটো আজি কিয় ইমান দৰ্কাৰী হৈ উঠিল ? মোৰ
এটা কবিতাও মুখস্থ নাই, কবিতা শুনিবৰ মন গৈছে নেকি ?

সময় থাকিলে বহি বহি কবিতা শুনি লোঁছেভেন । কবিতা শুনি
মোৰ ভাল লাগে, গান শুনিও ভাল লাগে । কিন্তু কবিতা ভাল লগাব
বাবে মই তোমাক পোৱেত্ৰি মাফৰৰ কথা সোধা নাছিলোঁ । তোমাৰ
মাফৰজন বোধ হয় অসম্ভব ভাল আছিল । সেই গুণে তোমাৰ
কথাবোৰত কবিতা ওলায়, “পথাৰৰ কেচামাটিৰ ওপৰত, পকা ধানৰ
মাজত,—”

কুৰ্ণো বেগাই যায় । চিত্ৰামণিয়ে ভায়েকৰ হাতত ধৰি লাহে
লাহে গৈ থাকে । তাইৰ সাত বছৰীয়া ভায়েকে সিহঁতৰ কথা একো
বুজি নাপায় । সি মাজে মাজে বায়েকৰ মুখলৈ চায়, কেতিয়াবা
ওপৰলৈ চায়, কেতিয়াবা উজুটি ধাই পৰে । চিত্ৰাই মাতে,

আংজোং ।

ভায়েকে তাইৰ মুখলৈ চায় । তাই মোনা খনৰ পৰা এটুকুৰা
পিঠা তাক খাবলৈ দিয়ে, আক আপোনমনে কৈ থাকে,—

জান জোং, মোৰ মৰম কবিলৈ মন যায়—সমস্ত জীৱনটো ভাল
পাই থাকিবলৈ মন যায় । মন যায় যেন যুগৰ পিছত যুগ কুৰ্ণোক
ভাল পাই থাকিম, তাক বুকুৰ মাজত লৈ থাকিম । কিন্তু চিৰদিন
মোৰ ভয়তে গ’ল । শান্তিৰে হিয়া উবুৰিয়াই কোনো দিনে মই তাৰ

মৰম কৰিব নোৱাৰিলোঁ। বিয়াৰ আগতে তাক পোৱাটো কষ্টকৰ
 বাহিৰত আছিল। বিদিনা মই তাক পালোঁ সিদিনা কলক আৰু
 লাজ্জাত মোৰ জীৱন তিক্ত হৈ গৈছে। লাহে লাহে সেই তিক্ততা
 মই পাহৰিলোঁ। কিন্তু যেই মই নিজৰ জীৱনৰ তিক্ততা পাহৰিবলৈ
 আবদ্ধ কৰিলোঁ, ঠিক তেতিয়াই আহি পৰিল মহামাৰী। জান মোৰ
 আংজ্ঞে মই জীৱনত এটা শাস্তিৰ মুহূৰ্ত্ত নাপালোঁ। কোনোবাদিনা
 জানো পাম !

পথাৰত মানুহবিলাকে হাঁহে। পকি দোখাই থকা ধানৰ গছবোৰ
 কাচিৰে মেৰিয়াই লয় আৰু বিচিক্ কৰে কাটে। কাটি সৰু সৰু
 মুঠি বান্ধে। মুঠি বান্ধি মুঠিবোৰ দমাই থয়। ধানৰ শুংবোৰ তাইঁতৰ
 হাতে ভৰি লাগে, পকা ধানৰ গোন্ধবোৰ সিহঁতৰ নাকলৈ আহে।
 সিহঁতে গীত গায়। ধাৰ যি মন যায় সেই গীতকে গায়। কিছুমানে
 আকৌ এনেই কিবা স্মৃতি টানে—ক'ৰবাত শুনা বুজি নোপোৱা গীতৰ
 স্মৃতি। কোনোবাই বিড়িয়ায়, কোনো কাৰণ নোহোৱাকৈ অৰ্ধাৰ্ধতে অকাৰণ
 আনন্দতে বিড়িয়ায়। ছোৱালীবিলাকে সমানে ধান কাটে, সমানে
 গীত গায়। বুঢ়াবিলাকে জুই ফুৰাই ফুৰাই ধপাত লগায়, কেইহোপামান
 মাৰে আৰু দাঁত নোহোৱা মুখ মেলি হাঁহে।

সিহঁতৰ ভৰিৰ খোজ কেচা কুমলীয়া মাটিৰ ওপৰত দ হৈ বহি
 যায়। সিহঁতৰ কলাফুল বিলাকত নবাব আঁচোৰ লাগে। কিছুমান
 ধান সৰি মাটিত পৰে। আৰু সিহঁতে অবিৰাম ধান কাটে।

এন্ধাৰ বাতিৰ ক'লা ছাঁৰ মাজত জোনাকী পকৱাবোৰ ঘূৰি ফুৰে।
 পথাৰত পৰি থকা ধানৰ দ'ম বোৰত জোনাকী পকৱাবোৰ জাকে জাকে
 উৰি আহি পৰে। জোনাকী পকৱাৰ পোহৰত অন্ধকাৰৰ মাজতো
 ধানৰ সোণালীশিহৰোৰ জিলিকি উঠে। ধানৰ শুকান পাতবোৰত
 বতাহ লাগে, আৰু পুত্‌পাত্‌ শব্দ হয়। দিনত ধানকটা মানুহৰ
 ভৰিৰ গছকত হালি পৰা নবাবোৰ আচম্বিতে ঠিয় হৈ উঠে। পথাৰৰ
 পৰা মানুহবোৰ ৰোৱাৰ পাছত, পথাৰত এটা অস্বাভাৱিক জীৱন সাৰ

পাই উঠে। জোনাকী পকৱাৰ পোহৰৰ মাজত ধানৰ শুকান পাতৰ
 মৰমৰণি উঠে; হালি থকা নবাবোৰ জিকাৰ খাই ঠিয় হৈ উঠে; পকা
 ধানৰ সোণালী সিহবোৰৰ আভা চিটকি পৰে; নিস্তক পৃথিবাৰ নীৰৱ
 ভাষাবোৰ চাৰিওফালে বিয়পি পৰে।

খেৰৰ ছালৰ জুপুৰী ঘৰৰ মাজত মানুহবিলাকে বিশ্রাম লয়।
 বিশ্রামৰ মাজতে মতামানুহবোৰে কাচিত ধৰ দিয়ে। কিছুমানে
 চক্চকীয়া কাচিবোৰ এনেয়ে লাৰি চায়, নালবিলাক ঠিক হৈ আছেনে
 নাই পৰীক্ষা কৰে; আৰু মলিনোহোৱা কাচিবোৰ এনেয়ে নিজৰ
 কলাফুলতে মচি মচি থৈ দিয়ে। নৰাৰ আঁচোৰবোৰ সিহঁতে বাতি
 হলে গম পায়। নৰাৰ আঁচোৰ লাগি সিহঁতৰ হাতে ভৰি বহুত ঠাইত
 তেজ ওলাই আকৌ গাতে শুকাই গৈছে। সিহঁতে কষ্ট নাপায়,
 কোনো দুখ অনুভৱ নকৰে। বৰঞ্চ আঁচোৰ খাই তেজ ওলোৱা
 ঠাইবোৰ দেখি সিহঁতৰ আনন্দ লাগে। এআঠ বোকাপানীৰ মাজত
 সিহঁতে হাল বাইছিল। বৰষুণত তিতি ব'দত শুকাই সিহঁতে ধান
 কইছিল। সেই ধান পকিছে। সেই পকা ধান সিহঁতে কাটি পথাৰত
 দ'ম কৰি থৈছে। পকা ধানৰ গোক গাঁৱে গাঁৱে বিয়পি গৈছে।
 সেই বাবে শৰীৰৰ কষ্ট সিহঁতে পাহৰি যায়। নিজৰ গাৰ পৰা ওলোৱা
 তেজ দেখি সিহঁতে আনন্দ পায়।

তিবোতা মানুহখিনিৰ গায়ে মূৰে ধানবোৰ লাগি থাকে। ধানৰ
 মুঠিবোৰ বান্ধোতে কিবাকৈ ধানবোৰ তেওঁলোকৰ মূৰত পৰে।
 দীঘল চুলিবিলাকৰ মাজত ধানবোৰ লাগি ধৰে আৰু এটা এটাকৈ
 ধানবোৰ আঁতৰ কৰোতে দুই এডাল চুলি উভালি আহে। গাৰ
 কাপোৰতো ধান লাগি আহে। তেওঁলোকে পৰম্পৰে পৰম্পৰৰ গাৰ
 পৰা ধানবোৰ একৱাই দিয়ে আৰু হাঁহে। দুই এজনীয়ে কেচা ধানবোৰ
 দাঁতেৰে চেপি ধৰে।

পেফ্টৰ ভেড়িদহনৰ অকাৰণতে ভাগৰ লাগে। অথচ তেওঁ বিশ্রাম
 লব নোৱাৰে। তেওঁ বাখালগজৰ পথাৰলৈ গৈছিল। তেওঁ নিজে

খান কটা নাই। তেওঁ ইচ্ছা কৰিলেও কোনেও তেওঁক পথাৰত নাই
 খান কাটিলে নিদিয়ে। তেওঁ বাতিপুৱাৰে পৰা দিনটো ওচৰতে বহি
 মানুহবিলাকৰ উৎসাহ দেখিলে, কিমান কষ্ট তেওঁলোকে কৰিব পাৰে
 চাই ভৱধ মানিলে। মানুহবোৰ পথাৰত থাকোতেই তেওঁ কাকৰ-
 কান্দিলৈ উভটি আহিল। গিৰ্জালৈ গ'ল, ঘৰত আহি দুই এখন
 গ্ৰন্থ লুটিয়াই চালে। কিন্তু তেওঁ ক'তো মনোযোগ দিব নোৱাৰিলে।

কিয় তেওঁৰ ভাগৰ লাগে, তেওঁ ধৰিব নোৱাৰে। কষ্টৰ কাম
 তেওঁ একো কৰা নাই। মানুহবিলাকে কষ্ট কৰিছে আৰু তেওঁ
 ঠিয়হৈ চাইছে। চাওঁতে চাওঁতে তেওঁৰ বাক কিয় ভাগৰ লাগে।
 তথাপিও তেওঁ শ্রান্ত হৈ পৰে। তেওঁৰ মনলৈ অগণন শঙ্কা আছে।
 মনটো তেওঁৰ ভাৰগ্ৰস্ত হৈ পৰে। চকুদুটা যুদি পৰি থাকিবলৈ তেওঁৰ
 মন যায়। অথচ তেওঁ চকু মুদিব নোৱাৰে। চকু মুদিলেই যেন তেওঁৰ
 চকুৰ আগেদি অশৰীৰী বিপদবোৰ জপিয়াই পাব হৈ যাব। তেওঁৰ
 যেন একান্ত পহৰাৰ দৰ্কাৰ।

তেওঁ বহি বহি চিন্তা কৰে। সন্ধিয়া লাগিছে মাথোন। বিলামণিয়ে
 ভাত ৰান্ধিছে। ভাত খাই উঠি তাই ঘৰগৈ। কুৰ্ণোৰ ওচৰত তাইক
 থৈ আহিব পাবিলে পেৰ্টৰ নিশ্চিন্ত। নিশ্চিন্ত হবলৈ পেৰ্টৰ
 কোনো যুক্তি নাই। তেওঁলোক এতিয়া বিপদৰ পৰা মুক্ত এই কথা
 তেওঁ নাভাৰে। চাৰিওফালে বিপদবোৰে তেওঁলোকক আগুৰি ধৰিছে
 এই কথা তেওঁ গম পায়। কুৰ্ণোৰ ঘৰ বিপদৰ পৰা আঁতৰত থাকিব
 নোৱাৰে। বৰঞ্চ কিবা যদি বিপদ হয়, কুৰ্ণোৰ ঘৰতে প্ৰথম হ'ব, এই
 কথা তেওঁৰ মনলৈ আছে। তথাপি, বিলামণিৰ বাবে কুৰ্ণোৰ ঘৰেই
 একমাত্ৰ আশ্ৰয়ৰ স্থান। পেৰ্টৰে তাইক ৰাখিব নোৱাৰে। তেওঁ
 গিৰ্জাতে পৰি থাকিব। বিলামণিৰ দায়িত্ব তেওঁ বহন কৰিব
 নোৱাৰে।

তেওঁ উঠি বাহিৰলৈ আহে। দুবৰ গিৰ্জাটোৰ ফালে তেওঁ চায়।
 ভগবানৰ বাহিৰে পৰিত্ৰাণ কৰোঁতা কোনো নাই। ভগবানেই

তেওঁলোকক পৰিত্ৰাণ কৰিব। সেই গিৰ্জাটোৰ ভিতৰতে বোধ হয় কিবা এটা শক্তি লুকাই আছে। সেই শক্তিয়ে তেওঁলোকক বন্ধ কৰিব, তেওঁলোকৰ শৰীৰত বল দিব, মনত উৎসাহ দিব। আৰু যদি তাত কোনো শক্তিয়ে নাই, তেনেহলে তেওঁলোক আটাইবিলাকেই মৰিব। নিজৰ শক্তিকে তেওঁলোক বাচিব নোৱাৰে। তেওঁলোক আটাইবিলাকে ধ্বংস হৈ যাব।

গিৰ্জাৰ ওখ চুড়াটো মনিব নোৱাৰি, যেন আকাশৰ অন্ধকাৰ চুড়াটোলৈ নামি আহিছে। গিৰ্জাটোৰ চাৰিওফালে ধোঁৱাবোৰ ডাঠ হৈ যায়। আৰু অলপ পাছতে সম্পূৰ্ণ গিৰ্জাটো নেদেখা হৈ যাব। গিৰ্জাৰ ওচৰৰ ঘৰবোৰ নেদেখা হব; গছ-গছনিবোৰ নেদেখা হৈ যাব। ধোঁৱা আৰু অন্ধকাৰে লাহে লাহে গছ-গছনি, ঘৰ-দুৱাৰ, হাবি-বননী ঢাকি পেলাব! পথাৰত দ'ম কৰি পেলাই ধোৱা ধানবোৰ নেদেখা হব। পথাৰত ঠিয় হৈ থকা ধানবোৰো নেদেখা হব। আটাইবিলাক বস্তুৱেই নাইকিয়া হব। থাকিব কেৱল একাৰ।

পেটৰ ঘৰৰ ভিতৰলৈ আহি চকীখনৰ ওপৰত বহি পৰে। চকু মুমুদিত বুলি ভবা সৰ্বেও তেওঁৰ চকু মুদ-খাই আছে। হঠাৎ তেওঁ সাৰ পাই থকা অৱস্থাতে যেন সপোন দেখে। তেওঁ এটি শব্দ শুনিবলৈ পায়,—যেন বননীত শুকান পাতৰ ওপৰেদি বগাই যোৱা এচাটি বতাহ, যেন ক'ববাত শিলৰ ওপৰেদি বাগৰি যোৱা সৰু জুৰি এটিৰ মৃদু ধ্বনি,—যেন কাৰবাৰ কবৰৰ ওচৰত বহি কান্দি থকা কোনোবা মাইকী মানুহৰ হা-হতাশ। তেওঁ যেন স্পষ্ট শুনিবলৈ পায়, তেওঁলোকৰ গাঁৱৰ ওচৰেদি বৈ যোৱা জুৰিটোৱে গতি সলাই গিৰ্জাটোৰ কাষেদি, তেওঁৰ ঘৰৰ ওচৰেদি, পকা ধানবোৰৰ ওপৰেদি শব্দ শব্দ কৰি বৈ যাব ধৰিছে। তেওঁ যেন দেখা পায় যে জুৰিৰ পানীৰ ওপৰত বগা ফেন আৰু বগা বগা কহুৱা ফুল। দীঘল বগা কহুৱা ফুলবোৰ ফেনৰ মাজত সোমাই দুই এবাৰ কঁপি উঠি আকৌ সোঁতত উঠি গৈ আছে। বগা ফেন আৰু বগা কহুৱা ফুলৰ মাজত তেওঁ হঠাৎ যেন এটাৰ ক'লা চুলি দেখা পায়।

চাৰিওফালে কহুৱা ফুলবোৰৰ মাজত ক'লা চুলিটাবো যেন ওপঙি ওপঙি গৈ আছে। তাৰ পাছত তেওঁ যেন এটা শৰীৰ দেখা পায়, ওপঙি গৈ থকা এটা নাৰীদেহ। গোটেই পিঠিখন উদং কৰি অকুণ্ঠভাৱে যেন নাৰীদেহটো ওপঙি ওপঙি উঠি উঠি গৈ আছে। আচম্বিতে তেওঁ যেন দেখা পায়, সেয়া বিলামণি। যেন বিলামণিৰ অপূৰ্ব দেহটো শুভ্ৰ কহুৱাৰ মাজত সোমাই নৈত উঠি গৈছে।

ডেভিদছন উছাৎ মাৰি ঠিয় হয়। চকু মেলিয়ে তেওঁ দেখা পায় ঘৰৰ ভিতৰত অসম্ভৱ পোহৰ। যেন চাৰিওফালে জুই জ্বলি উঠিছে। পোহৰবিলাকে ঘৰৰ ভিতৰতে যেন ঢৌ খেলি আছে। ধীৰে ধীৰে তেওঁ গম পায় যে এই পোহৰ তেওঁলোকৰ ঘৰৰ চৌকাৰ পৰা আহিছে। হয়তো চৌকাত বেছিকৈ খৰি সোমাই দিয়া আছিল, এতিয়া আটাইবিলাক জ্বলি উঠিছে। তেওঁ চৌকাৰ ওচৰলৈ যায়। কিন্তু বিলামণি ক'লৈ গ'ল!

* * * *

আৰু আজি কিছুদিন খৰি বঘুনাথৰ চকুলৈ চৌপনি নাহে। পাইকপাৰাৰ বঘুনাথ দালুৰ নাম ওচৰৰ দহখন গাঁৱে জানে। সেই বঘুনাথ আজি ঘৰৰ পৰা নোলোৱা হ'ল। তাৰ জীৱনত কোনো উৎসাহ নাইকিয়া হ'ল। যিদিনাখন তাৰ ঘৰত ডকাইতি হ'ল, জাগি থকা সত্ত্বেও সি একোকে কৰিব নোৱাৰিলে, ডকাইতক মাৰিবলৈ বাওঁতে নিজে মাৰ খালে, সিদিনাৰ পৰা তাৰ জীৱনৰ উৎসাহ-উদ্যোত নাইকিয়া হ'ল। তাৰ মনতে ধাৰণা হ'ল যেন ডকাইতবিলাকৰ মাজৰ অন্ততঃ এজন মানুহৰ সি চিন ৰাখিছে। দেখামাত্ৰকে সি সেইজন মানুহক চিনি পাব! চিনিপোৱা মাত্ৰকে সি মানুহজনক কি কৰিব সেই বিষয়ে তাৰ মনত অকণো স্থিতি নাই। আৰু এদিন নহয় এদিন সি সেই মানুহজনক বিচাৰি উলিয়াব। যি মুহূৰ্ত্তত তাৰ মনলৈ এইভাব আহে—যে এদিন সেই মানুহজনক সি পাব, সেই মুহূৰ্ত্তত তাৰ দুয়োটা চকুৰ পৰা

অগনি বৰষে, তাৰ উপাহবোৰ খব হয়, তাৰ নাকদুটা ম'হৰ নাকবদৰে বহল হৈ উঠে, আৰু সি ইফালে সিকালে ঘূৰি ফুৰে। আন একো উপায় নাপালে সি অথবা তাৰ ঘৈণীয়েককে গালি পাবে।

অথচ ঘৈণীয়েকক তাৰ অসম্ভব ভাল লাগে। আজি তিনিবছৰৰ ভিতৰত সি পোন্ধৰদিনৰ বেছি ঘৈণীয়েকক এৰি দূৰত থকা নাই। বেহাবেপাৰৰ বস্তু আদি কিনিবৰ বাবে সি কেতিয়াবা দূৰত থাকিব লগীয়া হয়, ঘৰলৈ উভটি আহিব নোৱাৰে। উপায়ান্তৰ হৈ সি কোনোমতে এটা বাতি বা দুটা বাতি আঁতৰত থাকে। কিন্তু গোটেই নিশা তাৰ ঘৈণীয়েকলৈ মনত পৰে। তাৰ চকুলৈ টোপনি নাহে। আৰু অৰাবতে তাৰ ং উঠে। ভিমাৰে ং উঠে ভিমাৰে তাৰ টোপনি নহা হয়, ভিমাৰে ঘৈণীয়েকৰ মুখখন তাৰ চকুৰ আগত বেছিকৈ জ্বলিকি উঠে। সি বিৰি খায় আৰু ঘামি উঠে। তাৰ পাছত সি বাহিৰলৈ উঠি আহে, বিচাৰি ক'বাবৰ পৰা পানী আনি পানী খায়, আৰু শুবলৈ চেষ্টা কৰে। কিন্তু তাৰ কাণলৈ আহে ঘৈণীয়েকৰ শুবুজা ভাষাৰ কথাবোৰ,—চকুলৈ আহে ঘৈণীয়েকৰ গাৰ অস্পষ্ট বংবোৰ, আৰু নাকলৈ আহে ঘৈণীয়েকৰ দেহৰ বাগীলগা ক্লান্তিভৰা গোল্‌বোৰ।

এদিনাখনৰ ঘটনা বহুনাথৰ আজিও মনত পৰে। তাৰ বিয়া কবোৱাৰ তেতিয়া প্ৰায় এবছৰ হৈছে। খবিলৈ গলে বহুনাথ সৰুৰে পৰা প্ৰায় অকলশৰীয়া। গতিকে বিয়া কবোৱাৰ পাছতো সি আৰু তাৰ ঘৈণীয়েক অকলে থাকে। তাহাঁতৰ কামত সহায় কৰিবৰ বাবে ঘৰত সদায়ে লৰা এটা থাকে। পঞ্চাৰত তাক সহায় কৰিবলৈ কেবা জনো মানুহ অৱশ্যে থাকে। বিয়া কবোৱাৰ পাছতো সি শহৰেকৰ ঘৰলৈ নগৈ নিজৰ ঘৰতে থাকিল। কাৰণ বাপেকৰ দিনৰে বহুনাথৰ সম্পত্তি বহুত আছিল। শহৰেকৰ ঘৰত এজাক লৰা ছোৱালী। গতিকে সিহঁতে আহি বেলেগে থাকিল।

পাছদিনাখন পুৱা বহুনাথ ৰেপাবলৈ যোৱা কথা আছিল। সিহঁত ছজন মানুহ আৰু ছয়খন গাড়ী, বাঙঁতে পুৱা এদিন লাগে, আহোঁতে

এদিন আক সেই বজাবত থাকিব লাগে এদিন। ঘূঠে তিনিদিন। তিনি দিনৰ বাবে বঘুনাথ ঘৰৰ পৰা আঁতৰত থাকিব লাগিব। ভাবিলেই তাৰ মনটো বেয়া লাগে। দিনৰ দিনটো সি কেৱল ভাবে নোমোৱাই ভাল আছিল। কিন্তু বাকী পাঁচজনৰ আগত কথা দিয়া হৈ গ'ল, এতিয়া নাথক লাগিলেই সি হাঁহিয়াতৰ পাত্ৰ হ'ব। ঘৰলৈ যে তাৰ টান বেছি এইকথা আটায়ে জানে। মোৱা নহলে আটায়ে তাৰ মুখৰ আগতে কৈ দিব যে বঘুনাথ যে বজাবলৈ যাব নোৱাৰিলে, কেৱল ঘৈণীয়েকৰ বাবে। তাৰ বাহিৰে অইন কাৰণ একো নাই।

অথচ বঘুনাথৰ ঘৈণীয়েক সুন্দৰী নহয়। তাই চুটিচাপৰ, মুখখন প্ৰায় গোলাকাৰ। ঠুঠটো বৰঞ্চ অলপ বেছি ডাঙৰ। এখন গালত দীঘল এটা আঁচোৰৰ দাগ। হয়তো সৰুতে ক'ববাত কাঁইটীয়া বেৰত লাগি গালখন চিৰি গৈছিল। বঘুনাথৰ ভাল লাগে তাইক। কথাবোৰ কওঁতে তাই কিবা সুৰ লগাই কয়, মাতিলে তাই ওচৰলৈ আহি প্ৰায় গাতে লাগি ঠিয় দিয়ে। চুলিবোৰ তাই প্ৰায়ে নাৰাঙে আৰু আধাখিনি চুলি বুকুৰ ওপৰত পৰি থাকে। কিবা কথা এটা সুধিলে, প্ৰশ্নটো শেষ হোৱাৰ আগতে তাই উত্তৰ দিয়ে,—যেই সেই কিবা এটা কৈ দিয়ে। ং কবি কথা কলে তাই নিমিষতে কান্দে, আৰু কান্দা সময়ত মৰম কৰিবলৈ গলে তাই ং কৰে। মানুহে মনমাৰি থাকিলে তাই সছ কৰিব নোৱাৰে, নানা কথা কৈ মনৰ দুখ পাতলাই দিয়ে।

আৰু তাইৰ মৰমবোৰ আচৰিত। তাইৰ ধৰাবান্ধা সময়ো নাই, ধৰাবান্ধা নীতিও নাই। যেতিয়াই মন যায় তেতিয়াই যেনে ইচ্ছা তেনেকৈ মৰম কৰে। পথাৰত ভুঁই কই থাকোঁতে হঠাৎ হয়তো তাইৰ মৰম কৰিবলৈ ইচ্ছা হয়। তেতিয়াই তাই দৌৰি গৈ ওচৰতে কোমমাৰি থকা বঘুনাথৰ পিঠিৰ বোকাবোৰ চুলিৰে মচি দিয়ে। আৰু তাৰ পাছত— বোকাময় চুলিবোৰ তাৰ নাকৰ আগত ধৰে। বঘুনাথে ভাত খাই থাকোঁতে তাই কেতিয়াবা তাৰ ভাত খাই থকা হাতখন চেলেকি দিয়ে। বঘুনাথ শুই থাকিলে তাই কেতিয়াবা হঠাৎ তাৰ মূৰ খাই থকা চকুৰ

ওপৰত তাইৰ বুকু লগাই দিয়ে। বহুনাথে তাইৰ মৰমবোৰ পাহৰিব নোৱাৰে।

তিনিদিনৰ বাবে সি ঘাৰ, গভিকে বহুনাথৰ মনটো আপোনা আপুনি বেজাৰে ভৰি পৰে। সি অৱশ্যে স্পৰ্শটোৰে ঘৈণীয়েকক কব নোৱাৰে তাৰ মনত কিহৰ দুখ। কিন্তু দুখবোৰ ওলাই পৰে। আচল কথাটো ঢাকিবৰ বাবে সি কয়—

ম'হুটোৰ বাবে ভয় নাই, মোৰ লগতে থাকিব। কিন্তু দুয়োটা বলদে ইয়াত থাকিব। বলদ দুটা—

তুমি মুঠেও বলদ দুটাৰ কথা ভবা নাই।—তাৰ ঘৈণীয়েকে কয়। মই থাকোঁতে বলদ দুটাই অকণো কষ্ট নাপায়, তুমিও জানা। তোমাৰ মনটো কিয় বেয়া লাগিছে মই জানো।

আচলতে কৈছোঁ। বলদ হালে কষ্ট পালে মই সহিব নোৱাৰোঁ!।

ঘৈণীয়েকে তাৰ আগত ভাতৰ থালখন দি কয়,—

আগেয়ে ভাত খোৱা। তাৰ পাছত বলদৰ কথা ভাবিবা। আক সঁচাকৈয়ে যদি তাহাঁতৰ বাবে মনটো বেয়া লাগে, তেনে নাযাবা। ঘৰত থাকিলে বলদ হালকো দেখি থাকিবা, লগে লগে মোকো দেখি থাকিবা। গাঁৱৰ মানুহ আটায়ে কয় তুমি মোক নেদেখিলে থাকিব নোৱাৰা। গাঁৱৰ মানুহে কেনেকৈ বুজিপায় জানো? মই জনাটো বেলেগ কথা। তুমি বোধহয় আটাইবোৰ আগত কৈ ভাল পোৱা, নহলে কেনেকৈ জানিব?

মই কত কথা চিন্তা কৰি মৰিব লাগিছোঁ,—বহুনাথে কয়। টকা পইচাৰ কথা আছে, পথাৰৰ খেতিৰ কথা আছে,—ম'হ বিলাক বথাৰ কথা আছে। তেওঁৰ মুখত কেৱল একেটা কথা। মই ইমান কেঁচুৱা হৈ গলোঁ নে যে তিনিদিন মই অকলে থাকিব নোৱাৰোঁ!। কছোন বাক, আচলতে যদি বাতিপুৱা লৰাটো নাহে,—

লৰাটো আহিব। —তাই কয়। সি নিৰ্তো আছে, গভিকে কাইলৈ আহিব, পৰহিলৈও আহিব। এইবাবেই যদি তোমাৰ চিন্তা

তেনে এই চিন্তা আক নকবিলেও হব। মোব কিন্তু সন্দেহ হয়, ^{১৫} কেৱল চিন্তা কৰিছা মোক এৰি থৈ তুমি কেনেকৈ যাব।

টকাবোৰ ক'ত থৈছ ?—বঘুনাথে সোধে।

তুমি এতিয়া অদৰ্কাবী কথাবোৰ কৈ পলম নকৰিবা। তাতকৈ সোনকালে ভাত কেইটা খাই উঠি ৰোৱা। তুমি উঠি গৈ বিৰিচো খাই শেষ কৰা মানে মোব ভাত খোৱা হৈ যাব। কাইলৈ বাতিপুৱালৈ বহুত সময় আছে।

বাতিপুৱা মানে ?—বঘুনাথে আচৰিত হৈ কয়। বাতিপুৱাৰ আগতে আমি যাম। পোহৰ হোৱাৰ আগতে আমি যাত্ৰা কৰিব লাগিব। যেতিয়া ব'দ উঠিব তেতিয়া আমি কাকবকান্দিব পৰা পাঁচ মাইল যাম গৈ।

হব বাক, তাৰ ঘৈণীয়েকৈ কয়। মই তোমাক জগাই দিম। মই বিহনাৰ পৰা উঠি আহিলে, তুমি আপোনা আপুনি উঠি আহিবা। বিহনাখনত তুমি অকলে শুই থাকিলে তোমাৰ ভয় লাগে, মই কেবাদিনো বুজি পাইছোঁ।

পাহুদিনাখন দোকমোকালিতে সিহঁতে যাত্ৰা কৰিলে। বঘুনাথো গ'ল। মুঠতে কুৰি মাইল বাস্তা। বজাৰখন পোৱাৰ তিনিমাইল মান আগত প্ৰায় চাৰি মাইল জুৰি এখন ডাঙৰ হাবি। এই চাৰি মাইল বাটত বিপদৰ ভয়। বাঘ ওলায়, হাতীও ওলায়। এই চাৰি মাইলৰ বাহিৰে আক ক'তো বিপদ নাই। কোনো বিপদ বিৰিনি নোহোৱাকৈ সিহঁত ছজন মানুহ গৈ সন্ধিয়া সময়ত বজাৰখন পালে। সিহঁতে ভাতেই বাতি থাকিব। পাহুদিনাখন বজাৰৰ বয়বস্ত্ৰ কিনি আকোঁ দৰলৈ উভটি আহিব। এয়ে তাহাঁতৰ মুক্তি আছিল।

সন্ধিয়া গৈ পাই সিহঁতে হাতমুখ ধুলে। বাটত বাঘৰ সোন্ধ পাই অহা ম'হবিলাকক সিহঁতে আদৰ-সাদৰ কৰি ধুৱালে আক বান্ধি ধালে। নিজে কেইটামান ভাত বান্ধি সিহঁতে ধালে, আক শুই থকাৰ বন্দোবস্ত কৰিলে। তাহাঁতৰে দৰে আক বহুত মানুহ বজাৰ কৰিবলৈ ভাতে

গৈ খিতাপি লৈছে। গতিকে ভয় বা শঙ্কাৰ কোনো কাৰণেই নাই। হঠাৎ কোনো বনবীয়া জন্তু আহি ওলাব পাৰে, সেই ভাবি সিহঁতে বাহিৰত জুই জ্বলাই ধৰে। অকণি অকণি পজা ঘৰবোৰত মাটিত থেব পাৰি সিহঁতে শুই থাকিল।

অনুৰিখা হ'ল বঘুনাথৰ। তাত যিমান মানুহ গোট খাইছিল তাৰ ভিতৰত বঘুনাথেই আটাইতকৈ বলী। তাৰ খং উঠিলে কাৰো পৰিত্ৰাণ নাই, এই কথা বহুতেই জানে। তাৰ মনত যদি কিবা এটা আক্ষেপ লাগে, তেনে সেই আক্ষেপৰ সি পোটক তুলি এবিধ, এই কথাও বহুতে জানে। মূঠৰ ওপৰত বঘুনাথ কেৱল বলীয়ে নহয় তাৰ সাহসো আছে। তাৰ মনত ক্ৰোধ জন্মিলে কোনো বিপদলৈ সি ভয় নকৰে।

কিন্তু সি ঘৈণীয়েকক পাহৰিব নোৱাৰে এই এটা মাত্ৰ তাৰ দুৰ্ব্বলতা। সিদিনাখনো সি ৰাতি ভাত খাই উঠি আনবিলাকৰ লগতে শুলে। কিন্তু তাৰ চৌপনি নাছিল। শুৱাৰ পাছতে তাৰ ভদ্ৰা লাগিছিল মাথোন; হঠাৎ তাৰ ধাৰণা হ'ল যেন তাৰ ঘৈণীয়েক বেৰখনৰ বাহিৰত ঠিয় হৈ আছে। যেন বেৰৰ ফাকেদি, বাহিৰত জ্বলি থকা জুইৰ পোহৰত তাইক দেখা যায়। সি ধৰকবকৈ উঠি বহি আকৌ শুই পৰে। শুই শুই সি প্ৰথমে তাইৰ বোকা লাগি থকা চুলিটোৰ দেখা পায়। চুলিটোৰ ভালকৈ মণি পোৱাৰ আগতে সি তাইৰ কাণ দুখন দেখা পায়। ভিমান একো ধুনীয়া নহয়, কেবল কোমল। সি যেন কোমলতা ৰিনি দেখা পায়। তাৰ পাছত চকুদুটা দেখা পায়, চকুদুটাৰ লগতে গালদুখন দেখে। গালদুখন আঁতৰি যোৱাৰ লগে লগে সি তাইৰ ওঁঠটো দেখে—দাঁতবোৰ দেখে। কিন্তু কোনো এটাই খুব স্পষ্ট নহয়—স্পষ্ট ভাৱে একো এটা সি দেখা নাপায়। খীণ পোহৰৰ মাজেদি দেখা আকৃতিৰ দৰে, তাৰ ঘৈণীয়েকৰ অবয়ব বোৰ তাৰ চকুৰ আগলৈ আহি আঁতৰি যায়।

সি আকৌ শুৱলৈ চেকা কৰে। ওচৰেদি বৈ যোৱা জুৰিটোৰ

ত তাৰ কাণত পৰে। হঠাৎ দুই এটা চবায়ৈ মাতে। ম'হ বিলাহ-
 ৰীঘল দীঘলকৈ উশাহ লয়। অইন এটা জুপুৰি ঘৰৰ তলত আন
 এজন মানুহে এটা বিৰি জ্বলাই লৈ হুপে। বিৰি হুপাৰ শব্দ সি শুনি
 পায়। সি নিজেও এটা বিৰি খোৱা উচিত, সি ভাবে। চকু মেলিয়ে সি
 দেখা পায়, দুৰৰ গাঁওখনত এটা জুপুৰী ঘৰত এটা চাকি জ্বলিছে।
 গোটেই গাঁওখন শুইছে, মাত্ৰ এঘৰ মানুহৰ ঘৰত এটা চাকি জ্বলিছে
 সি আকৌ চকুমুদি ভাবে। সিহঁতৰ ঘৰত বোধ হয় কাৰবাৰ অস্থখ
 কোনোবা কেঁচুৱাৰ অস্থখ কৰিছে সেইবাবে সিহঁতে চাকি জ্বলাই ৰাখিছে
 কিন্তু কেঁচুৱাৰ কান্দোন সি শুনুনে। নানা কাৰণত সিহঁতে চাৰি
 জ্বলাৰ পাবে। তাৰ ঘৈণীয়েকেও কেতিয়াবা শোৱাৰ পৰা উঠি চাৰি
 জ্বলায়। বাহিৰলৈ যাব লাগিলেই তাই চাকি জ্বলাই বাহিৰলৈ যায়
 ভয় লাগিলেও বঘুনাথক তাই তাইৰ লগত বাহিৰলৈ যাব নিদিয়ে
 তাইৰ বোলে লাজ লাগে। চাকিটো দুৱাৰৰ ওচৰতে থৈ তাই অকলে
 বাহিৰলৈ যায়।

হঠাৎ বঘুনাথৰ গোটেই গাটো শিয়ৰি উঠে। আচম্বিতে সি
 তাইৰ নাইটো দেখা পায়। যেন একেবাবে স্পষ্টভাবে দেখা পায়।
 প্ৰথমবাৰ সি তাইৰ নাইটো দেখি অৰাক হৈ গৈছিল। তাইৰ নাইটো
 বেছি দ। নাইটোৰ কাষৰ ছালখিনিৰ বঙটো একেবাবে স্নকীয়া, তাইক
 বাকী গাটোৰ বঙৰ লগত নিমিলে। নাইৰ তল ফালে পেটটো ওখ।
 নাইটোৰ পৰা বুকুৰ ফালে ওপৰলৈ যেন এটা দ ঝাঁচ, অথচ আচলতে
 দ নহয়। নাইটোৰ ওচৰতে ওপৰে তলে দুটা ক'লা তিল। ঠেক
 কোমৰ খনৰ মাজতে, ওখ তলপেটটোৰ ওপৰত, দুটা ক'লা তিলৰ মাজত
 তাইৰ নাইটো দেখি বঘুনাথে ভবধ মানিছিল। সি নাইটো চাই
 থাকোঁতে হঠাৎ তাই তাইৰ গাটো কিবা এটা কৰি দিছিল। মিহি
 কোমল পেটটো হঠাতে টান হৈ উঠিছিল, নাইটো বেছি দ হৈ গৈছিল,
 নাইটোৰ দুকাষে মাংসপেশীবোৰ ফুলি উঠিছিল। আক তাৰ মনত
 পৰিছিল, হাল বাওঁতে পথাৰত হোৱা সীবলু বোৰৰ কথা।

বয়ুনাথে শোৱাৰ পৰা উঠি আহে। সি এটা বিৰি ছলায়, আৰু ম'হবোৰ য'ত বন্ধা আছিল তালৈ যায়। ম'হবোৰে শুই শুই একান্ত মনে ঘাহ পাণ্ডুলিৱাই আছিল। সি অকাৰণতে তাৰ দুয়োটা ম'হৰ ওচৰলৈ যায় আৰু সিহঁতৰ গাত হাত বুলাই দিয়ে। তাৰ পাছত সি জুৰিটোৰ পাবলৈ যায়। এক্কাৰ বাতি জুৰিটোৰ পানীবোৰ জিলিকি থাকে। শিলৰ ওপৰেদি বাগৰি ঘাওঁতে পানীবোৰে মূত্ৰ শব্দ কৰে। সি চকুৱে মুখে পানী দিয়ে। আৰু তাৰ পাছত আকৌ শুই থাকে।

পাছদিনাখন কাৰো বাধা নুশুনি সন্ধিয়া সি ঘৰলৈ উভটি আহে। বাতিহোৱাৰ আগতে সি ডাঠ হাবিৰিনি পাব হৈ লয়। সেই থিনিতে তাৰ মনত ভয় লাগিছিল। হাতীয়ে বাঘে ভৰা হাল্লিখনত তাৰ নোম ঠিয় হৈ উঠে। তথাপি সি আহি ঘৰ পায়।

সেই বয়ুনাথৰ আজি মনত শান্তি নাই। ডকাইতি হোৱাৰ দিনাখন তাৰ হাতত এখন দা আছিল। সিদিনা খনৰ পৰা দাখন সদায় তাৰ হাতত থাকে। শুৱাৰ সময়তো তাৰ ওচৰতে সি দাখন থৈ দিয়ে। মাজে সময়ে সি দাখনত ধাৰদি চক্ চকীয়া কৰে। বাখালগঞ্জলৈ ধান কাটিবলৈ ঘাওঁতে তাৰ হাতত কাচি এখন আছিল; কিন্তু কোমৰতে সি দাখনো লৈ গৈছিল। কাৰণ এটা কথা তাৰ মনৰ পৰা নাযায় যে সিদিনাখন তাৰ ঘৰত ডকাইতি হৈছিল সিদিনা তাহাঁতে তাৰ ঘৈণীয়েকৰ গাত হাত দিছিল নিশ্চয়। নহলে তাই মূৰ্ছা যায় কিয়। যি মানুহে তাৰ ঘৈণীয়েকৰ গাত হাত দিছিল, সেই মানুহ জনক পাব পাবিলে তাৰ দাখন কামত লাগিব, এই আছিল তাৰ আশা। ধৰিবলৈ গলে সি একপ্ৰকাৰ পাগল হৈ গৈছিল।

বাখালগঞ্জৰ পৰা ঘূৰি আহোঁতে তাৰ মনটোত কেৱল আশঙ্কা জাগিছিল। তাৰ মনটোৱে কৈছিল এই পৰিশ্ৰম বৃথা। সিহঁতৰ কপালত আৰু সুখ নাই। সিহঁতৰ দুৰ্গতি আৰু লাঞ্ছনাৰ ওৰ নপৰে। তাৰ মনত পৰে মোনেৰ লাঞ্ছনাৰ কথা, ভোৰাৰ হত্যাৰ কথা, হৰেন বিছলিৰ অপমানৰ কথা। সিহঁতৰ প্ৰত্যেকে শান্তি পাইছে, লাঞ্ছনা

ধাইছে—আক হয় মবিছে নহয় যুতুৰ পথত আগুৱাইছে। কিন্তু কোনেও প্ৰতিশোধ লব পৰা নাই। হয়তো প্ৰতিশোধ লোৱাৰ বাবে জীয়াই আছে মাত্ৰ বঘুনাথ দালু।

গোটেই দিনটো পথাৰত কাম কৰি বঘুনাথ শ্ৰান্ত হৈ পৰিছিল। বাখালগঞ্জৰ পৰা পাইকপাৰাৰ সিহঁতৰ ঘৰলৈ দুবোৰ কম নহয়। ঘৰ আহি পাই ভাত কেইটাখান খাই সি বাহিৰ ওলাই আহে। আজি কালি সদায়ে সি বহুত বাতিলৈ দাখন হাতত লৈ ঘৰৰ চাৰিওফালে ঘূৰি ফুৰে এই কথা তাৰ ঘৈণীয়েকে জানে। প্ৰথমতে তাই ভীষণ আপত্তি কৰিছিল। অৱশেষত আপত্তি কৰিবলৈ বাদ দিয়ে। কাৰণ আপত্তি কৰিলেই কালিয়া হয়। অকথ্য ভাষাৰে তাইক গালি দিয়ে। গতিকে তাই একো নামাতে। সি খাই উঠি যোৱাৰ পাছত তাই নিজে খায়; তাৰ পাছত বাচন বৰ্ত্তন বোৰ পৰিকাৰ কৰি তাই শুই থাকে। দুৱাৰখন খোলাই থাকে বাবে ভয়ত তাইৰ টোপনি নহয়। কিন্তু বঘুনাথ বাহিৰত থাকে বাবে দুৱাৰ বন্ধ কৰিবও নোৱাৰে। সি অনাই বনাই বহুত বাতিলৈ ঘূৰি ফুৰে। অকণমান খৰু এটা পালেই সি গছ বা জোপোহাৰ আঁৰত লুকাই অপেক্ষা কৰে। ডকাইতবদল এদিন যেতিয়া আহিছিল, আক বিশেষকৈ এদিন যেতিয়া সিহঁতে তাৰ ঘৈণীয়েকক দেখিছিল, সিহঁতে নিশ্চয় আক আহিব। আক বঘুনাথে বিশ্বাস নকৰে সিহঁতে আচলতে ডকাইত। বঘুনাথে ভাবে সিহঁত ডকাইত নহয়। ডকাইতৰ ভাও জুৰি অহা সাধাৰণ মানুহ। সিহঁতৰ অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ, বন্দুক-বাৰুদ এনেয়ে পোৱা। কোনোবাই সেই বিলাকৰ যোগান ধৰিছে। সিহঁতৰ সমাজৰ সকলোৱে এইটোকে বাঞ্ছা কৰে। এইবোৰ লাগবাক নোহোৱা নানা কথা ভাবি সি ভাগৰত কাতৰ হোৱা দেহটো লৈ অনাই বনাই ফুৰে; আক তাৰ ঘৈণীয়েকে দুৱাৰ খুলি থৈ তাৰ বাবে অপেক্ষা কৰি কৰি কেতিয়াবা শুই পৰে।

* * * * *

ভাত খাই উঠি কুৰ্ণোই ঠিক কৰিব নোৱাৰে সি বিলামণিক

আনিবলৈ বাব লাগিব নে নালাগে। তাৰ শহৰকে তাইক নিজে লৈ
 অহা কথা। গতিকে কুৰ্ণোৰ যোৱাৰ কোনো প্ৰয়োজন নাই। আৰু
 তাৰ ভাগবো লাগিছে অসম্ভৱ। আনেও বাখালগঞ্জৰ পথাৰত ধান
 কাটিছে সিও কাটিছে। কিন্তু সি দুগুণ উৎসাহেৰে দুগুণ পৰিশ্ৰম
 কৰি ধান কাটিছে। কাৰণ সি জানে সি টিলাই দিলে আটাই
 বিলাকেই তাক অনুসৰণ কৰিব। গতিকে সি নিজৰ কৰ্মৰ ফালে
 নাচাই বিশ্ৰাম নোলোৱাকৈ ধান কাটিছে। ধান কটাৰ তাৰ অভ্যাসে
 নাই। গতিকে নানা ঠাইত সি দুখ পাইছে। তথাপি সি বিশ্ৰাম নললে।
 ঘৰলৈ আহি তাৰ এনেকুৱা লাগিছিল যেন সি একো নোখোৱাকৈ শুই
 থাকিব। বিছনাতে সি দীঘল দি পৰিছিল। ভাবিছিল টোপনি যদি
 আহে ভালৈই হয়, আৰু সি ভাত খাবলৈ মুঠে। কিন্তু টোপনি নাছিল।
 বিছনাত মূৰটো ধোৱা মাত্ৰকে বান্ধা চিন্তা তাৰ মনলৈ আহিল। পথাৰত
 কাটি দ'ম কৰি ধোৱা ধানবোৰ কাইলৈ আনিব লাগিব। আন এখন
 পথাৰত ধানকটা আৰম্ভ কৰিব লাগিব। ঘৰলৈ অনা ধান বোৰৰ মৰণা
 মৰা সমস্যা আছে। আৰু আজিয়েই বা পথাৰৰ ধানবোৰৰ কি অৱস্থা
 হয়। দিনে নিশাই আলিয়েদি কত লৰী অহাঘোৱা কৰি আছে। কোনে
 জানে কোনখন লৰী কাৰ! কোনে জানে কোন খন লৰীৰ উদ্দেশ্য কি।
 মোনেৰ লাঞ্ছনা আৰু অপমৃত্যুৰ পাছত তাৰ নিজৰ ওপৰত বিশ্বাস
 নোহোৱা হৈছে।

ইফালে নিজৰ ঘৰৰ সমস্যা আছে। চিত্ৰামণিৰ গা যে কিমান বেয়া
 সি অনুমান কৰিব পাৰে। পাবেমানে তাই নিজৰ দুখ নিজৰ ভিতৰতে
 বাধিবলৈ চেষ্টা কৰে। তথাপি একোটা সময়ত তাইৰ ভিতৰৰ
 বেদনাবোৰ চকুৰে মুখে ফুটি উঠে। সেইবাবে বিলামণি আহিব বুলি জানি
 তাৰ ভাল লাগে। কথাবোৰ নাজানিলেও বিলামণি চিত্ৰাক বহুত
 সহায় কৰিব পাৰিব। পেফ্টেৰে নিজে কৈ গৈছে যে বিলামণিক তেওঁ
 লৈ আহিব। নহলে ভাগৱতা গাৰে সি গৈ বিলামণিক লৈ আহিল
 হৈতেন। সি এইমাত্ৰ ভাত খাই উঠিছে, আৰু বিলামণিয়ে ৰাপেকক

ভাত খুৱাই থৈ আহিব। গতিকে পলম একো হোৱা নাই। তথাপি কুৰ্ণোৰ ধাৰণা হয় যেন পলম হৈছে।

অৱশেষত সি বিলামণিক আনিবলৈ যোৱাটোকে ঠিক কৰিলে।
সি উঠি গৈ চিত্ৰামণিক কলে—

তুমি জানো খাই এটালা? মই বিলামণিক লৈ আহোঁগৈ।

চিত্ৰাই ভাত খোৱাৰ পৰা মুখ মুতুলি উত্তৰ দিয়ে,—

বিলামণিক বাবাই লৈ অহাৰ কথা নহয় জানো? তুমি ইমান চাটি কুটি কৰিছা কিয়? তাইৰ বাবে মন পোবে? ইমান যদি অধীৰ হৈছা তেনে যোৱাগৈ!

কুৰ্ণোই একো নামাতি ঘূৰি আহি আকৌ বিছনা খনতে বহে।
টোপনি হয়তো নাহিব তথাপিও শুই থাকিবলৈ তাৰ ইচ্ছা হয়। চিত্ৰাই মুখখন ধুই তাৰ ওচৰলৈ আহি কয়,—

কি হ'ল? নগ'লা বিলামণিক আনিবলৈ? চকু দুটা চলচলীয় নকৰিবা। তাই আহিব। তুমি ইমান কাভৰ হ'বা জনা হলে,—

কুৰ্ণোৰ হাঁহি উঠি যায়। তাৰ খং মুঠে। কেৱল তাৰ বিন্ময় লাগে কেনেকৈ যে চিত্ৰাৰ মনটো ইমান সজীৱ হৈ থাকিব পাৰে। সি হাঁহি হাঁহি তাইৰ ফালে চায় আৰু তাইৰ মুখখন দেখি, আতঙ্কিত হৈ উঠে। কি এটা বেদনাত তাইৰ মুখখন বিবৰ্ণ হৈ উঠিছে। সি কয়,—

তুমি শুৱা, শুই থাকা। মই ক'লৈকো নাযাওঁ। বাচনখিনি মই ধুই ধম।

চিত্ৰাই গম্ভীৰ হৈ ঠিয় দি থাকে আৰু কয়,

মোক তাবাতাৰি শুৱাই ধোৱাৰ কিয় জানো আজি তোমাৰ ইমান আগ্ৰহ! বিলামণি আহিব, সেইবাবে?

কুৰ্ণোৰ খৈৰ্য্য হেৰাই যায়। সি মনতে দুখ পায়। তাৰ দুখখিনি বোধহয় তাৰ মুখত ওলাই পৰে আৰু চিত্ৰাৰ চকুত পৰে। তাই ততালিকে তাৰ ওচৰলৈ আহি তাৰ চুলিৰোৰৰ মাজত এখন হাত থৈ কয়,—

ভেনে কৰিব নাপায়। দুখ নকৰিবা। মই কেৱল ভাৰিছোঁ,
তোমাক ভাল বিপদত পেলালোঁ।

কুৰ্ণোই উদগ্ৰীব হৈ সোধে—সঁচা তোমাৰ গা বেয়া লাগিছে ? মই
এতিয়াই গৈ কোনোবা এজনক লৈ আহিব পাৰোঁ। যাম ?

তাকেতো মই কৈছিলোঁ—চিত্ৰাই কয়। তোমাক ভাল বিপদত
পেলাইছোঁ। তুমি নো কিমান ফালে চাবা, কিমান কাম কৰিবা !
সঁচাকৈয়ে যদি মোৰ কিবা এটা অসুখ হয়, তুমি কি কৰিবা বাক ?
মোৰ কষ্ট দেখিলে তোমাৰ চকুৰ পানী ওলায়। কিন্তু তোমাৰ চকু
পানীয়ে জানো মোৰ অসুখ কমাৰ ? নাই, তুমি নাভাবিবা। মোৰ
গাটো বেয়া লাগিছে ঠিকেই, কিন্তু অইন একো নহয়। এনেই বোধহয়
দিনটো পৰিশ্ৰম হোৱা বাবে বেয়া লাগিছে। মই যেন আৰু ঠিয় হৈ
থাকিব নোৱাৰোঁ, পেটটোত যেন খোচ মাৰি ধৰিছে। শুনিলে তুমি
ভয় খাবা বাবে তোমাক ইমান সময় মই কোৱা নাছিলোঁ। তুমি
অলপতে ভয় ধোৱা, মই জানো। এইবাৰ মোক বিছনাখন এৰি দিয়া।
তুমি কিন্তু ক'লৈকো নাযাবা।

চিত্ৰামণি শুৱে। শুই শুই তাই কাঁতৰে। কেতিয়াবা কাষৰ পৰা
উঠি যাই বুলি তাই এখন হাত কুৰ্ণোৰ কোলাত ধৈ দিয়ে। কুৰ্ণোৰ
দৃষ্টিভঙ্গি ক্ৰমাৎ বাঢ়ি গৈ থাকে। এই বিপদৰ সময়ত নানা সাহায্যৰ
প্ৰয়োজন অথচ কুৰ্ণোৰ ওচৰত কোনো সাহায্য নাই। দৃষ্টিভঙ্গাত সি
ঘামি উঠে।

অকণমান সময় চিত্ৰাৰ হাতখনকে লাৰি চাৰি থাকি কুৰ্ণোই
অৱশেষত কয়,—

তোমাৰ অসুখ হোৱাটো কোনো অপবাধৰ কথা নহয় যে মানুহক
জনাৰ নোৱাৰি। স্থমিলে তুমি কোৱা তোমাৰ অসুখ কৰা নাই, অথচ—
এয়া এতিয়া মোৰ চকুৰ আগতে তুমি অসুখত ভুগি আছা। মই কথা
বোৰ সম্পূৰ্ণ বুজি নাপাওঁ বাবে মোক তুমি ভেনেই অৱজ্ঞা কৰিলে কি
লাভ হয় নাজানো।

তোমাৰ ভাষণটো একমুহূৰ্ত্তৰ বাবে বন্ধ কৰি মোৰ কালে
চোৱাছোন,—চিত্ৰাই কয়। কুৰ্ণোৰ হাতখন নি তাই তাইৰ পেটৰ
ওপৰত দি আকৌ কয়,—গম পাইছা জানো ?

গম ?—কি গম পাম ?

তুমি কি বাক ?—চিত্ৰাই খঙৰ স্ৰবত কয়। একো গম পোৱা
নাই ? কেনেকুৱা শিলৰ দৰে টান হৈ উঠিছে ঠাইখিনি ! তাকো
তুমি গম নোপোৱা ?

টান পাইছোঁ হয়। তাকেই তো মই ভাবিছিলোঁ। পেটটো বাক
কিয় ইমান টান হব লাগে ? আৰু মাত্ৰ অকণমান ঠাই ইমান টান !
সঁচা, এটা যেন ঘূৰণীয়া শিল। কি বাক সেয়া ?

জানো ! বোধহয় কিলাকুটি হব। ইমান যে খোচ মাৰি ধৰিছে
অধনিৰে পৰা, মৰি যোৱা যেন লাগিছে।

কিলাকুটি !—কুৰ্ণো অসন্তৰ আচৰিত হৈ যায়। তোমাৰ পেটৰ
ভিত্তৰতে এটা কিলাকুটি !

খন্তেক সময় সি যেন কি ভাবে। আৰু তাৰ পাছত সকলো
দুৰ্ধকৰ্ত পৰিশ্ৰম পাহৰি গৈ সি হাঁহিবলৈ ধৰে। হাঁহি হাঁহি সি
খাটখনৰ পৰা উঠি যায়। আকৌ আহি মাটিতে আঁঠু কাঢ়ি খাটখনত
শুই থকা চিত্ৰাৰ হাত দুয়োখনৰ ওপৰতে তাৰ মূৰটো ধৈ অৰাক
বিস্ময়ত, কুৰ্ণোই তাইৰ মুখখনলৈ চাই কৈ থাকে,—

সঁচাকৈ মই এটা গাধ, এটা মস্ত গাধ। চবাই পোৱালিৰ দৰে
মানুহৰ সন্তান কৰিব পৰা নোপজে। প্ৰথমতে কণি, তাৰ পাছত
মানুহ নহয় ; সি আৰম্ভণিৰে পৰা মানুহ ; মাকৰ গৰ্ভৰ পৰা জন্ম পোৱা
মাত্ৰকে সি সম্পূৰ্ণ মানুহ। ভেকুলী পোৱালিৰ দৰে তাৰ এডাল নেজো
নাথাকে যি নেজ পাছত সৰি পৰে। তোমাৰ দেহৰ মাজতে আৰু এজন
সম্পূৰ্ণ মানুহ জী আছে, মোৰে দৰে ইকটি সিকাটি কৰিছে ; মোৰ
দৰে উশাহ লৈছে, মোৰ দৰে কিবা খাবলৈ ইচ্ছা কৰিছে। তুমি
সঁচাকৈয়ে এটা প্ৰহেলিকা। তুমি এটি জীৱ নোহোৱা, এটা মানুহ

নোহোৱা ; তুমি দুটি জীৱ, দুটা মানুহ । তোমাক মই—

কুৰ্ণোৰ কথা বন্ধ হৈ যায় । চিত্ৰাৰ চকুদুটা মুদখোৱা আৰু মুখত হাঁহি । তাই মুৰ্ছা যোৱা নাই তো ! কুৰ্ণোই ভালকৈ চায় । তাই শুইছে, মুখত হাঁহি লৈ তাইৰ হঠাৎ টোপনি আহি গৈছে । পেটৰ ফুলি উঠি টান হোৱা ঠাই থিনিলৈ সি চায় । ফুলি উঠা ঠাইখিনি আকৌ সমান হৈ গৈছে । সেইবাবে তাই বোধহয় শুইছে । তাইৰ অস্থখটো ভালহৈ গৈছে ।

সি আকৌ তাইৰ ফালে চায় । চিত্ৰাৰ গোটেই শৰীৰ জুৰি অস্ত্ৰে অস্ত্ৰে, সৃষ্টিৰ কি আয়োজন, কি বিৰাট পয়োভৰ । কুৰ্ণোৰ হঠাৎ মনলৈ আহে যেন সি প্ৰণাম কৰিব, চিত্ৰাক নহয়—চিত্ৰাৰ মাজেদি ব্যস্ত হোৱা এই সৃষ্টিৰ ৰূপটোক ।

সি চিত্ৰাৰ গায়ে মূৰে কাপোৰ এখন দি তাৰপৰা উঠি আহে । বাচনবোৰ পৰি আছে, সেইবোৰ ধুইপথালি থব লাগে । সি আটাইখিনি মলি বাচন বাহিবলৈ লৈ আহে । তাৰ কোনো অইন কাম নাই । বাচন থিনি ধুব আৰু শুই থাকিব গৈ । বিলামণিৰ বাবে সি চিন্তা নকৰে । হয়তো তাই নাহিবও পাৰে ! আৰু আহিলেও তাইবোৰে সেই একে সমস্তা । তাই ভাত পানী বান্ধি বাপেকক খুৱাই, তাৰ পাছত নিজে খাব, তাৰ পাছত মলি বাচনবোৰ ধুব, তাৰ পাছত কাপোৰ পিন্ধিব, আৰু তাৰ পাছতেই তাই আহিব । আৰু হয়তো লগত দুই এখন কাপোৰো আনিব । গতিকে আজি—তাইৰ আহোঁতে পলম হবই ।

সি বাহিৰতে বহি বহি বাচনবোৰ পৰিষ্কাৰ কৰে । তাৰ যেন দেখি আচৰিত লাগে যে গাঁওখনত প্ৰায় আটাইবোৰ মানুহে বোধহয় শুইছে । অন্ততঃ বেছি পোহৰ দেখা নাযায় ক’তো ! মানুহখিনিৰ ভাগৰ লাগিছে সি ভাবে । ভাগবতে আটাইবোৰে শুই পৰিছে । আকৌ কাইলৈ দোক মোকালিতে উঠি আটায়ে আকৌ কামৰ বাবে সাজু হব । ভালৈই হৈছে । বিশ্ৰাম ললে গাৰ বল বাঢ়িব ।

আচম্বিতে কুৰ্ণো উঠি ঠিয় হয়, আক চাৰিওফালে ঘূৰি ঘূৰি চায়। তাৰ ধাৰণা হয় যেন তাৰ উদং পিঠিখনৰ ওপৰতে কাৰলাৰ নাকৰ নিশ্বাস লাগে; মানুহৰ উশাহৰ লগে লগে ওলোৱা গৰম বতাহ। তাৰ অকণো ভুল হোৱা নাই। সি স্পষ্ট গম পাইছে তাৰ পিঠিখনৰ ওপৰত কাৰোবাৰ নাকৰ গৰম নিশ্বাস পৰিছে। প্ৰথমতে সি ভাবিছিল, বোধহয় বিলামগি চুপি চুপি ওচৰলৈ আহিছে। কাকো দেখা নাপাই সি অৰাক হৈ যায়। সি কোনোমতে বাচনখিনি অখালি, বাচনখিনি ঘৰৰ ভিতৰত থৈ আকৌ ওলাই আহে। ওলাই আঠোঙে সি দেখা পায় চিত্ৰা আগবদৰে শুই আছে। সি বাহিৰলৈ আহি চাৰিওফালে চায়। বাহিৰৰ বতাহখিনি বোধহয় গৰম হৈ উঠিছে। সেইবাবে সি এনেয়ে কোনোবা মানুহৰ নাকৰ উশাহ বুলি ভাবিছিল।

কুৰ্ণো আহি বাহিৰতে শিল এচটাৰ ওপৰত বহে। বহাৰ লগে লগে তাৰ চকু মূদ খাব ধোজে। সি গম পায় তাৰ অসম্ভৱ ভাগৰ লাগিছে। তাৰ শুই থাকিবলৈ মন যায়, অথচ মনটোত অগণন চিন্তা। বিছনাত বাগৰি থাকিলেও বোধ হয় টোপনি নাহিব। বহি থাকোঁতে আকৌ এবাৰ তাৰ ধাৰণা হয় যেন গৰম বতাহৰোৰ তাৰ পিঠিতে লাগিছে। বাতিটো বেছি গৰম নহয়। তথাপি যেন গৰম বতাহৰ সোঁত এটা ক'বাবৰ পৰা আহি তাৰ পিঠিৰ ওপৰেদি বাগৰি যায়।

সি ঠিয় হৈ চাৰিওফালে ঘূৰি ফুৰে। বহুত দূৰত শিলৰ বান্ধাৰ ওপৰেদি কৰ্কশ শব্দ কৰি লৰীবোৰ যায়। কেতিয়াবা কেতিয়াবা দূৰৰ বান্ধাবে যোৱা লৰীৰ শব্দ সিহঁতে ঘৰৰ পৰা শুনে। বাতিহলে হঠাৎ কেতিয়াবা লৰীৰ লাইটবোৰো দেখা যায়। সিদিনাখনো সি ঘৰৰ আগৰ শিলচটাৰ ওপৰত বহি লৰীৰ শব্দ শুনিছিল। এখনৰ পাছত এখনকৈ কেবাখনো লৰী কৰ্কশ শব্দ কৰি গুচি যায়। লৰীৰ লাইটবোৰ সি দেখা পায়। পোহৰেৰে এটা দিশ উজলাই লৰীবোৰে বিৰাট শব্দেৰে গুচি যায়। আক কুৰ্ণোই অৰাক হৈ ভাবে ইমানবোৰ লৰী এই বাতি ক'লৈ যায়। তাৰ পাছতে সি ভাবিবলৈ এৰি দিয়ে।

বাতিও ইমান বেছি হোৱা নাই। ক'ব লবী ক'লৈ যায় সি ভাবি কি
অন্ত পাব।

তথাপি বাতিটো তাৰ মনত বেছি গহীন যেন লাগে। বাতিৰ
গহীনতা খিনি যেন শব্দ কৰি উঠে। শব্দহীন গহীনতাখিনি যেন
শব্দময় হৈ পৰে। ক'ববাত বহুত দূৰত যেন হাজাৰ মানুহে চিঞৰে;
আক হাজাৰ মানুহৰ চিঞৰখিনি যেন গোট মাৰি গহীন হৈ নিতাল
হৈ পৰে। লানি লগাকৈ এখনৰ পিছত এখনকৈ গাঁৱৰ পাছত গাঁও,
সক সক গাঁও। আক গাঁৱৰ মানুহবোৰ শুইছে। শুই থকা মানুহৰ
নীৰব আৰ্ত্তনাদবোৰ কেনেকৈ সিহঁতৰ বুকুৰপৰা ওলাই বোধহয় বিয়পি
পৰি গহীন হৈ স্তব্ধ হৈ গৈছে।

আকৌ কিছুমান লবী যায়। সিহঁতৰ লাইটবোৰে অন্ধকাৰ
গাঁওবোৰ উজ্জ্বল কৰি তোলে। লবীৰ শব্দই বাতিৰ গহীনতাখিনি
মুহূৰ্ত্তৰবাবে নষ্ট কৰি পেলায়। তাৰ পাছতে বাতিটো আকৌ বেছি
গহীন হৈ পৰে। তাৰ মনত পৰে বিলামণিৰ কথা। বিলামণি আক
আজি নিশ্চয় নাহে সি ভাবে। কিন্তু নহাৰ কোনো কথা নাছিল।
বৰঞ্চ তাই ঠিৰাংকৈ কৈ গৈছিল যে তাই আহিব। কুৰ্ণো সিহঁতৰ
ঘৰলৈ যাব পাৰে। বেছি দূৰ বাট নহয়। কিন্তু ঘৰৰ ভিতৰত চিত্ৰা
শুই আছে। তাই সাৰ পাই তাক নেদেখিলে খং কৰিব। সি মনটো
ঠিক কৰি পেলায়। সি অযথা চিন্তা কৰি মৰিছে। চিন্তা কৰি
মৰিছে বাবেই তাৰ মূৰটো গৰম হৈ গৈছে।

খং আক দুখত সিদিনা বিলামণি গোটেই দিনটো ফুলি আছিল।
নিজৰ বাপেকৰ ওপৰতে তাইৰ খং, কুৰ্ণোৰ ওপৰত খং, চিত্ৰামণিৰ ওপৰত
খং। সিদিনাখন বাতি পুৱাতেই তাইক বাপেকে কৈছিল যে তাই
চিত্ৰামণিৰ ঘৰলৈ যাব লাগিব। তাই বাপেকক সুধিছিল বুজিটো
কাৰ?—কুৰ্ণোৰ নে চিত্ৰামণিৰ? যদি কুৰ্ণোৰ হয় তেনে তেওঁ আন
কথাৰ তেওঁৰ বুজিটো প্ৰয়োগ কৰাই ভাল। আক যদি এই বিচাৰ
তাইৰ বাপেকে বা চিত্ৰাই কৰিছে—তেনে তেওঁলোকক তাই সুখিক

খোজে যে তাই পানী কেঁচুৱা নেকি যে ভয়ত কুৰ্ণোৰ ওচৰলৈ ঘাব লগা হ'ল। পেটৰে অৱশ্যে শাস্ত্যভাৱেই উদ্ভৱ দিছিল যে এই বৃহস্পতি তেওঁ নিজে কৰিছে, কাৰণ তেওঁ অশাস্তিত আছে আৰু তেওঁৰ নিজৰ মনৰ পৰা কোনোমতে ভয় নাযায়।

সেইবাবে বাতিপুৱাবে পৰা তাইৰ ঋণ মাৰ ধোৱা নাই। বাখাল-গঞ্জৰ পথাৰলৈ তাইও গৈছিল। আৰু তাইৰ কেৱল ধাৰণা হৈছিল যে ইতিমধ্যে আটাই কেইখন গাঁৱৰ মানুহে তাইৰ কথা শুনিছ, আৰু আটাইবিলাক মানুহেই ভাবিছে তাই জ্ঞাত আঁকৰী, ভয়ত তাই নিজৰ ঘৰ এৰি তাইৰ ভিনিহিয়েকৰ ঘৰলৈ ঘূৰি ওলাইছে। ধান কাটোতে তাই কেবাবাৰো নিজৰ মনতে ভাবিছিল যে তাই কেতিয়াও নাযায়, তাই বাপেকৰ লগতে নিজৰ ঘৰতে থাকিব। অৱশেষত তাইৰ বাপেকৰ কথাবোৰ মনত পৰিছিল। বাপেকে এই কথা একেবাবে খাটাং কৰি পেলাইছিল এই সম্বন্ধে তাইৰ সন্দেহ নাছিল। সেইবাবে অৱশেষত তাই কুৰ্ণোক কৈছিল তাই আহিব। সিদিনাই বাতি তাই কুৰ্ণোহঁতৰ ঘৰলৈ আহিব। কিন্তু ঋণত তাইৰ মগজু গৰম হৈছে থাকিল। সকলোৱে মিলি তাইক অপমান কৰিছে এই ধাৰণা তাইৰ মূৰৰ পৰা নগ'ল।

অথচ তাইৰ দুখৰো অন্ত নাই, মনৰো দুখ, শৰীৰৰো দুখ। তাই অকলে ঘৰৰ আটাইবোৰ কাম কৰিব লগা হৈছে ই কম কথা নহয়। অকণমান ভায়েকটো যেতিয়া লগত আছিল তেতিয়া তাৰ লগতে পৰিশ্ৰম হৈছিল যদিও তাকেই বুকুৰ মাজত লৈ থাকি তাই শাস্তি পাইছিল। এতিয়া সিও নাই। সিদিনাখনৰ তেওঁ কথাই নাই, গোটেই দিনটো পথাৰত কাম কৰি তাইৰ শৰীৰটো ভেনেই কাড়ৰ হৈ উঠিছিল। তথাপিও বিজ্ঞান লোৱাৰ উপায় তাইৰ নাছিল। তাইৰ মনটোত কিহৰ যেন এটা চিন্তা। কিহৰ বাবে তাইৰ যেন এটা অবসাদ আছে। তাইৰ জীৱনৰ আশা আকাঙ্ক্ষাবোৰ যেন লাহে লাহে মৰিমূৰ হৈ ঘাব ধৰিছে। মনৰ অবসাদে যেন তাইৰ স্তন্যৰ দেহটোক স্নান কৰি তোলে। তাই

জানে মনৰ এই অবসাদ তাইৰ আৰু নাশায়। গোটেই অঞ্চলটোতে বিপদ আগুৰি অহাৰ লগে লগে, তাইৰ নিজৰ জীৱনৰ বিপদো ক্ৰমাৎ বাঢ়ি আহিছে, এই কথা তাই জানে।

হঠাৎ সৰু কালৰ ঘটনা এটা তাইৰ মনত পৰে। তাইৰ বয়স বোধহয় তেতিয়া আঠ কি ন। তেতিয়া তাই বেছ শকত আৰত, কিন্তু চিত্ৰা তেতিয়া যথেষ্ট খীণ। তাহাঁত কোনোবা এখন মেলালৈ গৈছিল। চাৰিওফালে লৰি ধাপৰি তাই বং বেৰঙৰ বস্ত্ৰবোৰ চাই ফুৰিছিল। আৰু প্ৰায় দহজনী মাইকী মানুহে তাইৰ মাকক কৈছিল যে তেওঁলোকৰ প্ৰত্যেকে তাইক তাহাঁতৰ লবালৈ বিয়া কৰাই নিব। মাকে হাঁহি হাঁহি কৈছিল তেওঁ তেওঁৰ ছোৱালীজনীক দহজন লবালৈ কেনেকৈ বিয়া দিব। বিলামণিৰ কিন্তু লাজ লগা নাছিল। তাই কোনো কুষ্ঠা নকৰাকৈ কৈছিল যে তাই আটাই কেইজন লবাকে বিয়া কৰাব। দহজন লবাক বিয়া কৰোৱাত তাইৰ কোনো আপত্তি নাই, বৰঞ্চ তাই ভালহে পাব। দহজন লবাই তাইৰ আলপৈচান ধৰিলে ভালবহে কথা।

কথাটো মনত পৰিলত তাই হাঁহে। কিন্তু তাইৰ হাঁহিব মাজেদি ওলাই আহে কেৱল জীৱনৰ অবসাদবোৰ। আজি কিছু দিনৰ আগলৈ তাইৰ মনত সদায় এটা অপাৰ আনন্দ বিৰাজ কৰিছিল। নিজৰ শৰীৰটো লৈ তাই নিজে অহঙ্কাৰ কৰিছিল, নিজৰ শৰীৰটোকে লৈ তাই সোণৰ সপোন দেখিছিল। তেৰ কি চৈধ্য বছৰ বয়সত তাই তাইৰ শৰীৰৰ পৰিবৰ্ত্তনবোৰ দেখি চমকি উঠিছিল। তাৰ দুবছৰ পাছত গাৰ পৰিবৰ্ত্তনবোৰ দেখি তাই অকলে আনন্দতে শিয়ৰি উঠিছিল। তাইৰ শৰীৰটো পূৰ্ব হোৱাৰ লগে লগে, তাইৰ মনটো নাচি উঠিছিল। সন্ধিয়া তাইৰ গলধনত বতাহ লাগিলে তাইৰ ধাৰণা হৈছিল যেন একাৰৰ আবে আবে আহি কাৰবাৰ মৰম সনা হাত এখনে তাইৰ ডিঙ্গি স্পৰ্শ কৰিছিল। একোটা সময়ত তাই পানী লৈ আহোঁতে পানীৰ কলহটো কান্ধত তুলি লৈছিল। কলহৰ পানী

দুটোপ এটোপ তাইৰ কান্ধত পৰি লাহে লাহে বাগৰি গৈ তাইৰ বুকুৱেদি সোমাই গৈ তাইৰ ব্লাউজটো তিয়াই দিছিল। তাই ইচ্ছা কৰি আকৌ কেইটোপাল মান পানী পেলাই দিছিল তাইৰ কান্ধৰ ওচৰত। পানীবোৰ এটা সোঁতৰ দৰে তাইৰ বুকুৱেদি বাগৰি বাগৰি গৈ থাকি তাইৰ শৰীৰটো তিয়াই দিছিল, কাপোৰ বোৰো তিয়াই দিছিল। ঘৰলৈ আহি কাপোৰবোৰ সলাই থওঁতে তাই আনন্দ আৰু বিস্ময়ত অভিভূত হৈ গৈছিল।—বুকুৰ ওপৰত পানীৰ টোপালবোৰ মুক্তাৰ দৰে জ্বলিকিছে।

জীৱনৰ সপোনবোৰ তাইৰ কেতিয়াবাতেই মৰহি গৈছে। আজি তাক তাইৰ জীৱনত কোনো আকাজক্ষা নাই। তাইৰ যে সূচাম শৰীৰ এটা আছে হয়তো তাই পাহৰিয়ে গৈছে। আজি তাইৰ শৰীৰটোৰ মাত্ৰ এটা আৱশ্যক ; শৰীৰটোৰে তাই নানা কাম কৰিব লাগে, পেটৰ পোৰণি কমাৰৰ বাবে তাই নানা কাম কৰি শৰীৰটোৰ ব্যৱহাৰ কৰিব লাগে। পেট ভৰাবৰ বাবে অক্লান্ত পৰিশ্ৰম কৰাৰ বাহিৰে আৰু আন কোনো উপযোগিতা তাইৰ শৰীৰৰ নাই।

ভাতৰ চকটোৰ তলত জুই দি তাই অপেক্ষা কৰে কেতিয়া চকটো নমাই ভাত কেইটা বাৰি দি ঘৰৰ পৰা ওলাই যাব পাৰে। ভাতলৈ তাইৰ নিজৰ আৰু কোনো আগ্ৰহ নাই। বাপেকক ভাত কেইটামান দিব পাৰিলেই তাইৰ আজৰি। তাই চোকাটোত বেছিকৈ খৰিবোৰ সোমাই দিয়ে আৰু বহি আমনি লগাত বাহিৰলৈ উঠি আহে।

পোহৰৰ পৰা উঠি অহা বাবে বাহিৰত একাৰখিনি ঘোপমৰা একাৰ যেন লাগে। তাই আকৌ আগুৱাই যায়। লাহে লাহে তাই একাৰত মনিব পৰা হয়। তাই দূৰৰ গিৰ্জাটো দেখে, গিৰ্জাৰ ওচৰৰ গছবোৰ স্পষ্টকৈ দেখা পায়, আৰু ওচৰেদি ধোৱা আলিটোৰ কামৰ গছবোৰো দেখা পায়। তাইৰ অবসাদগ্ৰস্ত মনটোৱে কি যেন এটা সাক্ষ্য পায়। হতাশবোৰ গাত লাগিলে তাইৰ চকু মুদি দিবৰ মন যায়। তাতে ক'বাতো বহি বাতিৰ একাৰ খিনি তাইৰ গাতে সানি লবৰ মন যায়।

দূৰব নৈ খনত শব্দ হয় ; বোধহয় বহুত ম'হ একেলগে পাৰ হৈ যাব ধৰিছে—। কিন্তু বাতি ক'বপৰা আহিব ইমানবিলাক ম'হ ! হয়তো কিবা বনৰীয়া জন্তু পাৰ হৈ গৈছে, নহলে এনেয়ে বাতি নৈখনৰ শব্দটো অসাধাৰণ হৈ তাইৰ কাণত বাজিছে। তাৰ পাছত তাই গম পায় সেয়া নৈৰ শব্দ নহয়। কাৰণ শব্দটো ক্ৰমাৎ ডাঙৰ হয় আৰু কৰ্কশ হয়। তাই দূৰলৈ চাই পঠিয়ায়, আৰু গম পায় যে সেয়া গাড়ীৰ শব্দ। আলিৰ শিলৰ ওপৰেদি আহোঁতে গাড়ীবোৰে শব্দ কৰিছে আৰু দূৰৰ পৰা শব্দটো নৈৰ শব্দৰ দৰে লাগিছে। গাড়ীৰ লাইটবোৰ আহি তাইৰ চকুত পাৰে, আৰু তাই মুখ ঘূৰাই লয়। হঠাৎ লাইটৰ পোহৰত তাই একো নেদেখা হৈ যায় আৰু অলপ দূৰতে গাড়ীখন থামি যায়, আৰু গাড়ীৰ লাইটবোৰ নুমাই যায়। তাই ঘৰৰ ফালে খোজ দিয়ে, আৰু চাৰিখোজমান যোৱাৰ পাছতেই তাইক কোনোবাই ধৰি পেলায়। সিহঁতে তাইৰে গাৰ কাপোৰখন খুলি তাইৰ মুখত বান্ধি পেলায়, আৰু তাইক গাড়ী খনৰ ফালে চোচবাই লৈ যাবলৈ ধৰে।

উদ্ভ্ৰান্তৰ দৰে ঘূৰি ঘূৰি বঘুনাথ যে কেতিয়া পাইকপাৰা পাৰ হৈ কাকৰকান্দি পাইছিলহি, সি কবই নোৱাৰে। জোপোহা বিলাকৰ আঁবে আঁবে চুপি চুপি সি আহি কাকৰকান্দি পালে। যেতিয়া সি আহি কাকৰকান্দিৰ গিৰ্জাটোৰ ওচৰ পালে তেতিয়াহে তাৰ চেতনা আহিল যে সি আৰু পাইকপাৰাত নাই। বাতিটো গহীন হৈ অহাৰ লগে লগে অন্ধকাৰো বাঢ়ি আহিছিল। গাৰ নোম মণিৰ নোৱাৰা অন্ধকাৰত কেৱল তাৰ হাতৰ দাখন জিলিকি আছিল। বঘুনাথৰ চেতনা অহাৰ লগে লগে তাৰ মনত পৰিল যে ঘৰত তাৰ ঘৈণীয়েকে তাৰ বাবে অপেক্ষা কৰি —অকলে বহি আছে। সি বেগাই আকৌ পাইকপাৰাৰ ফালে খোজ দিয়ে। সি জোপোহা বিলাকৰ আঁৰালৰ পৰা ওলাই আহি আলিৰে আগবাঢ়ে। আৰু সি এখন্তেকৰ পাছতে গম পায় যে তাৰ পাছতে এখন লৰীৰ ইঞ্জিন বন্ধ হৈ যায়। লৰীখনৰ লাইট নুমাই যায়। সি পাছলৈ ঘূৰি ঠিয় দিয়ে ; আৰু একাৰম মাজতো সি দেখা পায় যে

লবীখনৰ পৰা মানুহ নামিছে। সি স্তব্ধ হৈ ঠিয় দি ৰয়, আৰু অলপ সময়ৰ পাছতে পৰিস্থিতিটো বুজি পায়। দুজন মানুহে টানি আজুৰি ছোৱালী এজনী গাড়ীলৈ লৈ আহে সি দেখা পায়, কিন্তু ছোৱালীজনী কোন সি চিনি নাপায়।

বঘুনাথৰ তেজ মূৰত উঠে। গাড়ীখনত সাতজন মানুহ আছে গালৈ সি ক্ৰক্ষেপকে নকৰে। সি আলিৰ পৰা নামি গছৰ আঁবে আঁবে গৈ লবীখনৰ পাছপিনে ঠিয় দিয়ে। গাড়ীৰ ওপৰৰ পৰা দুজন মানুহে তাৰ গতিগোত্ৰ চাই থাকে সি গমকে নাপায়। সিহঁত দুয়োজন মানুহে লোহাৰ টাঙ্কোন দুডাল হাতত লৈ সাজু হৈ থাকে। বঘুনাথৰ হাতক মঙ্গহবোৰ টানহৈ শিলৰ দৰে হয়। দাখনৰ নালটোত তাৰ হাতৰ মুঠি আপোনা আপুনি টান হৈ পাবে। সি চকুৰে ভালকৈ মনি মনি চাবলৈ বন্ধ কৰে। সি দেখে তাৰ সন্মুখতে দুজন মানুহে ছোৱালীজনীক বহাৰ পৰা টানি তুলিবলৈ চেষ্টা কৰিছে। স্পষ্টকৈ ধৰিব নোৱাৰে যদিও সি গম পায় ছোৱালীজনী বিলামণি—পেটৰৰ জীয়েক বিলামণি।

মানুহদুজনে জোৰ কৰি টানি তাইক ঠিয় কৰি দিয়ে। তাইৰ গাত মাত্ৰ ব্লাউজ এটা আৰু ব্লাউজটোৰ ওপৰতে টানকৈ পিন্ধা ডাকবান্দাখন। তাইৰ চুলিবোৰ বুকুপিঠিয়ে যেনি তেনি পৰি আছে। বোধহয় তাইৰ কিছুমান চুলি ক'ৰবাত উখালি পৰি গৈছে। হঠাৎ মানুহদুজনৰ ভিতৰত এজনে তাইৰ ডাকবান্দাখনত জোৰকৈ এটা টান দিয়ে, আৰু একেটা টানতে তাইৰ ডাকবান্দাখন সোলোকে মাটিত পৰে। বুকুৰ ব্লাউজটোৰ বাহিৰে বিলামণি সম্পূৰ্ণ উলঙ্গ হৈ পৰে; আৰু মানুহজননে উন্নতৰ দৰে হাঁহিবলৈ ধৰে।

বঘুনাথে আৰু বাট নাচালে। মানুহজনৰ ডিজি লক্ষ্য কৰি সি তাৰ দাঁখনেৰে এক ঘাপ মাৰিলে। ক'তো অকণো এটা শব্দও নহ'ল, কিন্তু মানুহজন মাটিত বাগৰি পৰিল। বাগৰি পৰিলত দেখা গ'ল যে মানুহজনৰ মূৰটো বাকী শৰীৰটোৰ পৰা বেছ দূৰত পৰি আছে। কিন্তু

বঘুনাথে ভালকৈ চাবলৈ সময় নাপালে। ওপৰৰ পৰা তাৰ মূৰত লোহাৰ টাঙ্গোনৰ মাৰ পৰিল। তাৰ মূৰটোৱে কিন্তু শব্দ কৰিলে। সি চলি গৈ মাটিত পৰাৰ আগতে তাৰ মূৰৰ তেজে আলিটো বঙা কৰি দিলে।

আটাই কেইজন মানুহে বঘুনাথৰ মৃতদেহটো লুটিয়াই বগবাই চায়। অৱশেষত সিহঁতে তাক চিনি পায়। সিহঁতে বিলামণিক টানি নি লৰীখনৰ ওপৰত তুলি লয় আৰু গাড়ী বঘুনাথৰ ঘৰৰ ফালে চলাবলৈ আৰম্ভ কৰে। সিহঁতৰে লগৰ মানুহ এজন আৰু বঘুনাথ দুয়ো আলিৰ কাষতে পৰি থাকে। মানুহ কেইজনে যোৱাৰ আগতে সিহঁত দুয়োকে বগবাই নি আলিটোৰ দুয়ো কাষেদি তলত পেলাই দিয়ে।

কাকৰকান্দিৰ ওচৰতে পাইকপাৰা। পাইকপাৰাত আটাইবোৰ মানুহে শুইছে। বঘুনাথৰ বাহিৰে পাইকপাৰাৰ আটাইবোৰ মানুহেই দুখীয়া। আনকি সিহঁতৰ গৰু ম'হ বোৰো লেবেলা। মানুহৰ লগতে সিহঁতৰ গৰু, ম'হ, গাহৰী, হাহ, পাৰ, কুকুৰা, আটাইবোৰ শুইছে। বঘুনাথৰ গৰু ম'হ বোৰো শুইছে। বঘুনাথৰ ঘৈণীয়েকো শুইছে। বঘুনাথৰ ঘৰটো ডাঙ্গৰ; কিন্তু গাঁৱৰ বাকীবোৰ ঘৰ সৰু সৰু। সৰু দীঘল একোটা ঘৰত একোটা পৰিয়াল শুই থাকে। সিহঁতৰ দেহত ভাগৰ আৰু মনত এটা আতঙ্ক। সেই আতঙ্কক নেওচান দি সিহঁতে ৰাতি হোৱাৰ লগে লগে শুই পৰে। অজ্ঞান শিশুবোৰে মাকৰ বুকুত সোমাই শুই থাকে, আৰু টোপনিৰ মাজতো হাতেৰে সিহঁতক আৰম্ভি থাকি মাকবোৰো শুই পৰে। বঘুনাথৰ ঘৈণীয়েকেও তাইৰ অকণমানি শিশুটোক বুকুৰ মাজত লৈ শুই থাকে। আৰু সিহঁতৰ ওচৰতে চাকি এটা জ্বলি থাকি থাকি কেতিয়াবা স্তুমাই যায়। টোপনিৰ মাজতে তাইৰ অকণমানিটোৱে অকণমানি এখন হাতেৰে তাইৰ বুকুখন বিচাবে। বিচাৰি বিচাৰি হাতখন আকৌ ঠিৰ হৈ যায়।

বঘুনাথৰ ঘৰৰ আগতে ডাঙ্গৰ আলিবাটটো। কিমান লৰী ৰে সিদিনা-খন সেই আলিৰে পাৰ হৈ যায়, বঘুনাথৰ ঘৈণীয়েকে কৰ নোৱাৰে। বাহিৰত

যে কিমান এক্কাৰ তাকো তাই কব নোৱাৰে। তাই শোৰ্ণ্ডত ঘৰৰ ভিতৰত পোহৰ আছিল। কেতিয়াবা ঘৰৰ ভিতৰখনো এক্কাৰ হৈ গৈছে তাই কব নোৱাৰে। তাই প্ৰথম সাৰ পালে কুকুৰৰ ডুকডুকনি শুনি। সাৰপোৱা মাত্ৰকে তাইৰ বুকুৰ ঢপঢপনি উঠিল। নিশ্চয় ক'ববাত কিবা এটা হৈছে। কিন্তু তাই আক ভাবিবলৈ সময় নাপালে। কেবাজনো মানুহ একেলগে আহি ঘৰৰ ভিতৰ সোমাল। তাই কেঁচুৱাটিক বুকুত সাৰটি লৈ চিঞৰ মাৰি উঠিল। কেঁচুৱাটোৱেও সাৰপাই ভয়ত কান্দিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। তাইক গাৰ কাপোৰকানি বোৰলৈ চাৰলৈ তাইৰ গাত চুৰ্তি নাথাকে।

কেঁচুৱাটোক বুকুতলৈ তাই বিছনাৰ পৰা উঠি আহে। এক্কাৰত তাই ভালকৈ একো দেখা নাপায়। কিন্তু তাই জানে যে তাইৰ সন্মুখত চাৰিজন মানুহ ঠিয় হৈ আছে। তাই বাহিৰলৈ ওলাই যাবলৈ কোনো উপায় নাই। ভিতৰফালে আক এটা কোঠা আছে। সিহঁতৰ বন্ধা কোঠাটো। তাই সেইপিনে যাবৰ চেষ্টা কৰে। কিন্তু এজন মানুহে আহি তাইক ভেটাৰি ধৰে। তাইৰ মুখৰ পৰা মাত নোলায়, তাইৰ ধাৰণা হয় যেন তাই মূৰ্ছা গৈ পৰি যাব। তাইক ধৰা মাত্ৰকে তাইৰ কেঁচুৱাটোৱে আকো কান্দিবলৈ আৰম্ভ কৰে। মানুহজনে আকো তাইক বিছনাখনৰ ফালে ঠেলি আনে। তাই গম পায় যে বাকী মানুহ কেইজনো তাইৰ ওচৰ চাপি আহে। হঠাৎ তাই অনুভব কৰে তাইৰ গাৰ কাপোৰবোৰত টান লাগিছে। তাই এহাতেদি কেঁচুৱাটোক আক আনখন হাতেদি গাৰ কাপোৰখনত জোৰকৈ ধৰে। একমুহূৰ্তৰ পাছতে তাই গম পায় যে তাইৰ গাত এখান মানো কাপোৰ নাই। তাই কেঁচুৱাটোক সাৰটি ধৰি বিছনাখনত বহি পৰে। সিহঁতৰ এজনে আহি তাইৰ গাৰ পৰা কেঁচুৱাটোক টানি নিবলৈ চেষ্টা কৰে। তাই দুগুণে জোৰ কৰি কেঁচুৱাটোক বুকুত সাৰটি ধৰে আক চিঞৰে। ততালিকে তাইৰ মুখত ঠাচ্ ঠাচ্ কৈ চব পৰে। তাই আচম্ৰাই দেখে কিন্তু তাইৰ কেঁচুৱাটোক প্ৰাণপণে কুকুৰ মাজত

ধৰি থাকে। ভয়ত কেঁচুৱাটোৰ মুখৰ মাত বন্ধ হৈ গৈছিল। এজনে আহি জোৰকৈ কেঁচুৱাটোক তাইৰ বুকুৰ পৰা টানি লৈ গ'ল। তাই চাট কৰে ঠিয় হ'ল। তাইৰ গাত অকণো কাপোৰ নাই, তাই জৰ্জৰিত নকৰিলে। যিজন মানুহে তাইৰ বুকুৰ পৰা কেঁচুৱাটো লৈ গ'ল তাক গৈ ধৰি পেলালে আৰু তাইৰ দাঁতেৰে কামুৰি তাৰ হাতৰ মাংস এটুকুৰা চিঙি আনিলে। সি যন্ত্ৰণাত কেঁচুৱাটো এৰি দিলে, আৰু তাই তাক আকৌ আনি বুকুত ললে! সেই মুহূৰ্ততে তাইক পাছপিনৰ পৰা কোনোবাই ধৰি পেলালে। হাত দুখনেৰে কোমৰত ধৰি দুখন ভৰিৰে তাইৰ উদং উৰু মেৰাই ধৰিলে। তাইৰ ধাৰণা হয় যেন তাইৰ দুয়োখন উৰুৰ হাৰবোৰ ভাঙি যাব। তাইৰ তলপেটটো যেন চেপেটা হৈ যাব তেনেকুৱা তাইৰ যন্ত্ৰণা হ'ল। এখন হাতে তাইৰ তলপেটটো যেন জাঁচুৰি ধামুচি বাহিবলৈ লৈ আহিছে এনেকুৱা যন্ত্ৰণা তাই অনুভব কৰিবলৈ ধৰিলে। লাহে লাহে তাইৰ দুখ যন্ত্ৰণা পোৱা অনুভূতিবোৰ নাইকিয়া হৈ আহিবলৈ ধৰিলে। তাইৰ বুকু পিঠিয়ে, কোমৰে পেটে, আৰু দুয়ো উৰুৱেদি যেন লোৰ চেপেনাবে তাইক চেপি ধৰিছে। তাই নজনা কৈয়ে আকৌ তাই আহি তেনে অৱস্থাতে বিছনাৰ ওচৰ পায়। তাইক পাছপিনৰ পৰা এজনে ধৰিছে নে দুজনে ধৰিছে তাই গম নাপায়। কিন্তু গোটেই শৰীৰতে তাইৰ যন্ত্ৰণা হয়। তাইৰ উশাহ বন্ধ হৈ যাব ধোজে। মুখত তাইৰ তেজবোৰ লাগি থাকে, আৰু জিভাখন লুগীয়া হয়। তাইক চৰ মাৰোঁতে বোধহয় তাইৰ দাঁতৰ পৰা তেজ ওলাইছিল। মানুহজনৰ হাতত তাই কামোৰোঁতেও নিশ্চয় তাৰ তেজ ওলাইছিল। দুয়োবিধ তেজৰে তাই সোৱাদ পায়—দুয়োবিধ লুগীয়া। মানুহৰ তেজ জীৱন্ত মানুহৰ তেজৰ সোৱাদ তাই পায়।

এইবাৰ তাই স্পষ্টকৈ দেখা পায় তাইৰ বিছনাখনত তাইক টানি আজুৰি তিনিজন মানুহ। সিহঁতে তাইক বিছনাখনত পেলাই লবলৈ চেষ্টা কৰিছে। তাই অনুভব কৰে তাইৰ শৰীৰটো আৰু যেন ভিৰোতা। মানুহৰ শৰীৰ নহয়। সম্পূৰ্ণ উলঙ্গ তাইৰ দেহটো যেন এটা জন্তুৰ

দেহ। জন্তু এটাৰ দেহ মানুহে খায়। কিন্তু খোৱাৰ আগতে জন্তুটো সিহঁতে মাৰে, মাৰি মজ্জহবোৰ কাটি নি, সিজাই খায়। তাইৰ ক্ষেত্ৰত তাইক মাৰি নেপেলোৱাকৈ তাইৰ দেহটো সিহঁতে খাব। ছাববোৰ বাদ দি ব'ত মজ্জহ বেছি তাইৰ দেহটোৰ সেইবোৰ অংশ সিহঁতে খাই পেলাব।

মুখত তাইৰ মানুহৰ তেজ লাগিছে। মানুহজনৰ হাতৰ মজ্জহৰ টুকুৰা হয়তো তেতিয়াও তাইৰ দাঁতৰ মাজত লাগি আছে। টনা অজ্ঞৰা কৰোঁতে কৰোঁতে তাইৰ নিজৰ শৰীৰৰ মজ্জহবোৰ শ্ৰান্ত হৈ পৰিছে। তাইৰ দুয়োখন উকতে ইমান আঁচোৰ লাগিছে যে উকৰ ভেজৰে বিছনা তিতি গৈছে। বহুত সময় কেঁচুৱাটোৱে পিয়াহ নোখোৱাৰ বাবে তাইৰ স্তন দুটা ফুলি উঠিছিল। ইমানজোৰে হেচাটেপা লাগিছে যে তাইৰ স্তনৰ পৰা পিয়াহ ওলাই বৈ গৈ তাইৰ পেটটো তিতি গৈছে। তাই ওঁঠটো চেলেকে। তাই আকৌ তেজৰ লুগীয়া সোৱাদ পায়। তাইৰ বুকুত কেঁচুৱাটো নথকা হলে তাই তিনিওজন মানুহৰে তেজ খালে হেঁতেন। তাই গম পায় তাইৰ দুয়োখন উক আঁতৰ হৈ গৈছে আৰু উকত জুইয়ে পোৰাবদৰে পোৰণি উঠিছে। তাইৰ তলপেটটোৰ চালবোৰ বোধ হয় উঠি গৈছে। সেইবাবে তলপেটটো জ্বলিব ধৰিছে। টেপা খাওঁতে খাওঁতে স্তনৰ পৰা বেছিকৈ পিয়াহবোৰ ওলাইছে। তাই ঘূৰি চাবলৈ চেষ্টা কৰে। এজন মানুহৰ ডিঙিটো তাইৰ মুখৰ ওচৰতে আছিল। ডিঙিটোত দাঁতৰে এবাৰ কামুৰি ধৰিব পাৰিলে তাই ডিঙিৰ নাড়ী চিঙি আনিব। তাই জাপ মাৰি উঠি মানুহজনৰ ডিঙিত কামুৰি ধৰে। সেই মুহূৰ্ত্ততে তাই গম পায়, তাইৰ বুকুৰ পৰা কেঁচুৱাটো এজনে টানি লৈ যায়। মানুহজনৰ ডিঙিত তাইৰ দাঁত ফুটিছিল মাখোন। দাঁতফুটি তাইৰ মুখলৈ তেজ আহিছিল মাখোন। এনেতে তাইৰ কেঁচুৱাটোৱে আৰ্ত্তনাদ কৰি চিঞৰি উঠিল। তাই জাপ মাৰি উঠিবলৈ চেষ্টা কৰিলে কিন্তু নোৱাৰিলে। তিনিওজন মানুহে তাইক ভালকৈ পেলাই ললে। খন্তেক পাছতে তাই খেকেছকৈ

এটা শব্দ শুনিলে ; এটা অস্তুৰ্ভেদী আৰ্ত্তনাদ আৰু তাৰ পাছত
সকলো নিস্তব্ধ হৈ গ'ল। তাই মূৰ্ছা গ'ল।

* * * * *

কুৰ্ণো একেজাপে বিছনাৰ ওপৰত উঠি বহে। উঠিয়ে সি ঘৰটোৰ
চাৰিও পিনে চায়। চাৰিও পিনে নিস্তব্ধ। চিত্ৰামণি তাৰ ওচৰতে
শুই আছে। সকলো আগবদৰে আছে। তথাপি সি যেন ক'ববাত
কিবা এটা শুনিছিল। সি যেন বলত মানুহৰ টেটুফলা চিঞৰ এটা
শুনিছিল। চিঞৰটো শুনিয়েই সি টোপনিৰ পৰা সাৰ পাইছিল।
অথচ এতিয়া সি ক'তো একো শুনি নাপায়। কেইল বাতিৰ গহীনতা
খিনি তাৰ মনত বেছি গহীন যেন লাগে। সি বিছনাৰ ওপৰতে বহি
কাণপাতি শুনে। মাজে মাজে বতাহৰ লগত ক'ববাৰ পৰা কিবা এটা
বিননি যেন ভাহি আছে ; বিননিবদৰে কিবা এটা শব্দ। মনটোত তাৰ
কিবা এটা অস্বস্তি আহি পৰে। সি ওলাই যাব লাগিব।

কুৰ্ণোই চিত্ৰামণিৰ ফালে চায়। তাই টোপনি গৈ আছে। কিবা
এটা বেদনা তাইৰ মুখখনত যেন বিয়াপি আছে। অস্তবৰ এটা গভীৰ
বেদনা টোপনিৰ মাজত তাইৰ মুখলৈ ওলাই আহিছে। সাৰপাই
ধকা অৱস্থাত জোৰ কৰি তাই তাইৰ শৰীৰৰ দুখবোৰ তল পেলাই ৰাখে।
বেদনাত কাতৰ হলেও মুখত তাইৰ হাঁহি থাকে। টোপনিত লালকাল
দি ধকা চিত্ৰাই জোৰ কৰি বেদনাবোৰ তল পেলাই ৰাখিব নোৱাৰে।
তাই কব নোৱাৰাকৈ চকুৱে মুখে তাইৰ কিবা এটা কালিমা স্পষ্ট হৈ
পৰে। টোপনিৰ মাজতে তাই যেন এবাৰ কুৰ্ণোক বিচাৰে। তাইৰ
হাতখনে ইফালে সিফালে কি যেন বিচাৰে। তাৰ পাছত তাইৰ দীঘল
দীঘল উশাহ বোৰ হঠাৎ এবাৰ চুটি হৈ যায়। তাই সাৰ পাই চকু
মেলে। কুৰ্ণোক বিছনাৰ ওপৰতে বহি ধকা দেখি তাই অৱাক হয়।
ভয়ত তাইৰ চকুদুটা ডাঙৰ হৈ উঠে। সংক্ষেপে তাই সোধে,—

কি হ'ল ?

একো হোৱা নাই,—কুৰ্ণোই কয়, তুমি শুই থাক। তুমি সাবশাই
গলা কিয় ?

চিত্ৰা প্ৰত্যয় নাযায়। তাই আকৌ সোধে,—

কি হ'ল কোৱাছোন।

কুৰ্ণোই তাইৰ ফালে চায়, আৰু বাহিৰলৈ কাণ পাতি শুনে।
সি কয়,—

ঠিককৈ, একো কব নোৱাৰোঁ। হঠাৎ যেন মই মানুহৰ কোঠাল
শুনিলোঁ। বহুত মানুহে একে লগে যেন ক'ববাত বিনাইছে। অস্পষ্ট
বিননিবোৰ যেন বতাহত উঠি আহিছে।

লগে লগে চিত্ৰামণি উঠি বহে। উঠি বহাৰ লগে লগে তাই
কোমৰত বেদনা অনুভব কৰে। পেটৰ যিখিনি ঠাইত সন্ধিয়া খোচ-
মাৰি ধৰিছিল সেইখিনি ঠাইত আকৌ খোচ মাৰি ধৰে। তাই এখন্তেক
বাৰে আকৌ শুই পৰে। তাই লাহে লাহে কয়,—

হয়তো তোমাৰ আশঙ্কাই সঁচা। বোধহয় কোনোবাই ক'ববাত
বিনাইছে। চৌপনিৰ জালতে মোৰো তেনেকুৱা ধাৰণা এবাৰ হৈছিল।
মই যেন স্পষ্ট শুনিবলৈ পাইছিলোঁ কোনোবাই কান্দিছে। সেয়া
মোৰ নিজৰ বিননি নহয়। দূৰৰ পৰা অহা বিননি। কিন্তু তুমি কি
কৰিবা ? ৰাতি পুৱাবলৈ এতিয়াও বহুত পৰ বাকী। তুমি শুই
থাকা।

কিন্তু কুৰ্ণোই শুব নোৱাৰে। সি বাহিৰলৈ ওলাই আহে। বাহিৰত
ঠিয় দি কাণ পাতি সি শুনে। বাহিৰত বতাহ বলিছে। বতাহৰ
সোঁতটো হঠাৎ এবাৰ বেছি হয়, তাৰ পাছত আকৌ বন্ধ হয়। বতাহ
খিনি বৰলৈ আবদ্ধ কৰিলেই গছৰ পাতৰ শেঁ। শোৱনিৰ মাজেদি কিবা
এটা অৱাস্তৱ স্তব ভাঁহি আহে। সি আকাশলৈ চায়। আকাশৰ
ডবাবোৰ জিলিকিছে। ৰাতি পুৱাৰ হোৱা নাই এতিয়াও। কিন্তু
বতাহ ছাটি গাত লাগিলেই তাৰ ধাৰণা হয় যেন ৰাতিপুৱাৰ বতাহ।
অলপ পাছতে যেন পোহৰ হৈ যাব।

হঠাৎ সি স্পষ্ট শুনিলে পায়। বহুত দূৰৰ পৰা ককণ বিননি এটি ভাঁহি আহিছে। কিহৰ বিননি সি ঠিক ধৰিব নোৱাৰে। এটা অতি দীঘল পৰিশ্রান্ত উশাহৰ দৰে কাৰয়েন এটা কাতৰ বেদনা বতাহত উৰি ফুৰিছে। যেন পৃথিৱী খনেই কান্দিছে। যেন মৰিঘোৱা মানুহৰ আত্মাবিলাকে ক'বৰাৰ আকাশৰ পৰা শুৱনি ধৰাৰ ফালে চাই চাই কান্দিছে। হয়তো সিহঁতৰ গাঁৱৰ মৰিশালীখনৰ কবৰ বিলাকত মৃত মানুহৰ শূনি নোপোৱা অখণ্ড উশাহবোৰ গোট মাৰি উঠিছে। পৃথিৱীৰ শুকান কঠোৰ মাটিৰ ওপৰত মুখ থৈ বোধহয় গোটেই মানুহ জাতিয়ে কান্দিছে। মানুহৰ কান্দোন বোধহয় পৃথিৱীৰ গৰ্ভত প্ৰবেশ কৰি আকৌ কুঁৱলি হৈ ওপৰলৈ উঠি আহিছে।

কুৰ্ণোৰ মনত পৰে বাখালগঞ্জৰ ধানৰ পথাৰলৈ। বাখালগঞ্জ সিহঁতৰ গাঁৱৰ পৰা দূৰ। সিহঁতৰ গাঁওখনেই যথেষ্ট দীঘল। তাৰ পাছত পাইকপাৰা। তাৰ পাছত বাখালগঞ্জ। বাখালগঞ্জ গাঁও খন পাৰ হৈ বাখালগঞ্জৰ ধানৰ পথাৰ, মাইলৰ পাছত মাইল জুৰি বিস্তীৰ্ণ পথাৰ সিদিনাখনেই ৰাতি পুৱাৰে পৰা শ শ মানুহে সেই পথাৰত ধান কাটিছে। পাহাৰৰ দৰে ওখ ধানৰ দ'মবোৰ বাখালগঞ্জৰ পথাৰত পৰি আছে। ৰাতি পুৱালেই তালৈ আকৌ শ শ মানুহ যাব। শ শ গৰু ম'হৰ গাড়ী যাব ধানবোৰ কঢ়িয়াই ঘৰলৈ আনিব। ৰাতি সোণালী ধানবোৰৰ ওপৰত কপালী নিয়ৰ পৰিছে। নিয়ৰত তিতি তিতি ধানবোৰ গধুৰ হৈছে। তিতি ধানবোৰ সিহঁতে বান্ধি বান্ধি কান্ধেৰে কঢ়িয়াই আনিব। তিবোতা বিলাকে মূৰত লৈ আহিব। বাকীখিনি গাড়ীৰে আহিব। এইবাব সি বুজি পায় অস্পষ্ট কান্দোনবোৰ ক'ব পৰা আহিছে। বাখালগঞ্জৰ পথাৰৰ পৰা আহিছে এই বিননি। তাত কিবা এটা আহুকাল নিশ্চয় হৈছে। সেই একাৰৰ মাজতো সি পোহৰ দেখিবলৈ পায়। সন্ধিয়াৰ পৰা লৰীবোৰ ক'লৈ গৈছিল সি বুজি পায়।

কুৰ্ণো ঘৰৰ ভিতৰত সোমোৱা মাত্ৰকে চিত্ৰাই কয়,—

তুমি কি ভাবিছা মই জানো। তুমি কি কৰিবলৈ ওলাইছা তাৰে

মই জানো। বাখালগঞ্জত খানৰ দ'মবোৰ কেৱল তুমিয়েই দেখা লাই
মইও দেখিছোঁ। কিন্তু তুমি মোৰ ফালে এবাৰ চোৱা। আৰু মাত্ৰ
পোন্ধৰটা দিন মোক জীয়াই থাকিবলৈ দিয়া।

কুৰ্ণোই প্ৰথমতে মুখেৰে মাতিব নোৱাৰে। কবলৈ সি ভাষা বিচাৰি
নাপায়। চিত্ৰাৰ অৱস্থা সি ভালকৈয়ে বুজে। কিন্তু মনৰ এই এটা
সন্দিহান অৱস্থা লৈ সি ঘৰত বহি থাকিবও নোৱাৰে। লাহে লাহে
সি কয়,—

তুমি এইকণ সাহস মোক দিবই লাগিব। তোমাৰ পৰা সাহস নাপালে
মই দুৰ্বল হৈ যাম, বাখালগঞ্জত কি হৈছে মই নাজানো। বাখালগঞ্জত
নহৈ ফকিৰতলাতো হ'ব পাৰে; বা, তাৰো সিপাৰে অইন ঠাইতো কিবা
হ'ব পাৰে। মই তোমাক এই কথা দি যাওঁ যে মই ফকিৰতলাৰ পৰা
জীতৰলৈ নাযাওঁ। য'তেই যি নহওক লাগে ফকিৰতলাই মোৰ সীমা।

মোক ফাকি দিবৰ চেষ্টা তুমি নকৰিবা। তুমি নিশ্চয় গম পাইছা
গোলমাল হৈছে বাখালগঞ্জত। মই জানো আজি কিমান লৰী সেইফালে
গৈছে। তুমি নাভাবিবা গোটেই ৰাতি মই টোপনি গৈ আছিলোঁ। মই
বিছনাত পৰি আছোঁ, শুব পৰা নাই। তুমি জানা কিয় মই শুব পৰা
নাছিলোঁ। কিন্তু এতিয়াও মই তোমাক নিজৰ যন্ত্ৰণাৰ কথা ক'ব
খোজা নাই, নিজৰ শৰীৰৰ দুখ মই নিজে সহ কৰিম, কাৰণ তুমি সহায়
কৰিব নোৱাৰা। কিন্তু এই ৰাতি তুমি বাখালগঞ্জলৈ যাব নোৱাৰা।

কুৰ্ণো বিমোৰত পৰে। কি কৈ সি চিত্ৰাক বুজাব পাৰে সি ভাবি
নাপায়। আৰু সি বুজি নাপায় চিত্ৰাই কিয় ইমান ভয় কৰিছে।
সিহঁতে অতবোৰ মানুহ। দৰ্কাৰ হোৱা বুলি ভাবিলে সি খন্তেকৰ
ভিতৰতে শ শ মানুহে গোট খুৱাই ল'ব পাৰিব।

এটা কথা তুমি বোধহয় ভাবিচোৱা নাই। মই জানো অকলে
তালৈ যাম? যদি আৱশ্যক হোৱা যেন দেখোঁ, মই জানো বাক
গাঁৱৰ আটাইবোৰ মানুহকে লগত নলম? আৰু যদি সঁচাকৈয়ে কিবা

এটা গোলমাল হৈছেই, ভেনে মানুহ এনেয়ে তাত ভবি পৰিছে। তুমি অযথা কিয় ইমান চিন্তা কৰিছা মই নাজানো। আৰু তুমি কেনেকৈনো বুজিলা যে আচলতে তাত ভয়ানক কিবা এটা গোলমাল হৈছেই যেনেভেনে ?

চিত্ৰাই এনেয়ে ঘৰৰ ভিতৰখন চায়। সৰু বিছনাখনতে তাইৰ ভায়েকটো শুই আছে। বিলামণি অহাৰ কথা আছিল। তাই অহা হলে কুৰ্ণো শুলেহঁতেন সেইখনত, আৰু সিহঁত তিনিওজন ডাঙৰ বিছনাখনতে শুই থাকিলেহঁতেন। তাইৰ অকণমান ভায়েকজনৰ বাহিৰে ঘৰত আৰু কোনো প্ৰাণী নাই। তথাপি তাইৰ নিজৰ বাবে তাইৰ অকণো ভয় নালাগে। তাইৰ ভয় লাগে কুৰ্ণোলৈ ! তাইৰ মন-টোৰ পৰা আশঙ্কা নাযায়। তাই কয়,

মই কেৱল এটা কথা ভাবিছিলোঁ। বাখালগঞ্জত গোলমাল হৈছে সেই বিষয়ে মোৰ মনত সন্দেহ নাই। তুমি অকস্মাত্ টোপনিৰ পৰা সাৰ পাই যিমান শুনিছা মই তাত কৈ বেছি শুনিছোঁ। কিন্তু মই ভাবিছিলোঁ তুমি যদি তালৈ নোযোৱা তেনে ধানবোৰ যাব, প্ৰায় বোৰেই যাব। তুমি গলে কেৱল ধানবোৰ যে যাব তেনে নহয়, লগতে মানুহো যাব।

তোমাৰ কথাবোৰ সঁচাকৈয়ে মই মাজে মাজে বুজি নাপাওঁ। মই জানো এনেকুৱাই এটা মানুহ যে মই ষলৈকে যাওঁ তালৈকে কেৱল বিপদ হে মাতি আনো ? আজি ৰাতিপুৱা বাখালগঞ্জত মই বিপদ মাতি আনিছিলোঁ ?

অযথা খং নকৰিবা। এয়া খং কৰাৰ সময়ো নহয়। কাকৰকান্দিৰ পৰা ত্ৰিশ মাইল বাট হাবি বননিৰ মাজেদি তুমি মোক বিচাৰি গৈছিল। তোমাৰ হাতত এপাত ষাঠি আছিল। ষাঠি ডালেৰে হয়তো তুমি বনবীয়া জন্তুক ভয় দেখুৱাব পাৰিলাহঁতেন। কিন্তু মানুহৰ বিৰুদ্ধে এপাত ষাঠিৰে তুমি কি কৰিব পাৰিলাহঁতেন ? সিহঁতৰ বন্দুকৰ আগত তোমাৰ ষাঠি ডালৰ শক্তি কিমান হ'লহঁতেন ? পাছত মই

গম পাইছিলোঁ বাঠি পাত তোমাৰ সহায় নহয়, সাহ। তথাপি স্নাইপাত
 বাঠিকে লৈ তুমি ত্ৰিশমাইল বাট গলা। মোক আনিব নোৱাৰিলে তুমি
 নিজে সেই অজ্ঞান ঠাইত নিজৰ প্ৰাণ দি আহিলাহেঁতেন। তুমি যে
 মোক কেৱল ভালপোৱা ভেনে নহয়, মই তোমাৰ জীৱনো। তুমি মোক
 পেলাই নাযাবা। তোমাক বুজাবৰ শক্তি মোৰ নাই। নিজৰ শৰীৰৰ
 দুৰ্দশাৰ কথা কৈ তোমাক বাধি ধৰিলৈ মোৰ লাজ লাগে। তথাপিও
 মই তোমাক কৈছোঁ মোৰ গাটো ভেনেই বেয়া।

কুৰ্ণো তাইৰ ওচৰ চাপি আহে। দুয়ো হাজেৰে সি তাইৰ মুখখন
 ডাকি ধৰে। তাৰ দুয়োখন হাত ভিত্তি যায়। চিত্ৰাৰ দুগালেদি
 চকুলোবোৰ বৈ গৈছে। সি তাৰ জিভাবে তাইৰ চকুলোবোৰ শুহি লয়,
 আৰু তাইক বিছনাখনতে বহুৱাই দি কয়,—

তুমি অকণো ভয় নকৰিবা, মানে, মোৰ বাবে ভয় নকৰিবা। বাতি
 আৰু বেছি নাই। বাহিৰত বোধহয় পোহৰ হৈ আহিছে।

তাইক বিছনাখনৰ ওপৰতে ধৈ সি বিচাৰি বাঠি পাত হাতত লয়,
 আৰু বাহিৰলৈ ওলাই আহে। দুখোজমান আগ বাঢ়িয়ে সি গম পায়
 চিত্ৰামণি তাৰ পাছে পাছে আহিছে। সি ঘূৰি ঠিয় হয়। কুৰ্ণোক কবৰ
 স্তুবিধা নিদি তাই কয়,—

মই তোমাক ঘূৰি আহিবলৈ কোৱা নাই, তুমি গৈ থাক। মই
 তোমাৰ পাছে পাছে গৈ আছোঁ।

কুৰ্ণো এখন্তেকৰ কাৰণে বয়। তাৰ পাছত কয়,—

শুনা মোৰ জীৱন। ইমানেই যদি ভয় কৰিছা মই কষ্ট শূন্য।
 আটাইবোৰ মানুহেই মৰে। মইও মৰিম। এই কথা মই আজি
 জনা নাই, অনেকদিন আগেয়ে জানিছোঁ। জন্মগ্ৰহণ যেতিয়া কৰিছোঁ,
 এদিন মই মৰিম। ই এটা অতি সাধাৰণ কথা। তুমি মোৰ জীৱন
 এই বাবেও যে কুৰ্ণোৰ জীৱন শেষ হলে তোমাৰ মাজতে কুৰ্ণো বাচি
 থাকিব। মই মৰিবলৈ ওলোৱা নাই; বৰঞ্চ জীয়াই থকাৰ ব্যৱস্থা
 কৰাৰ কাৰণেই মই বাহিৰ ওলাইছোঁ। মৰিবলৈ মোৰ ইচ্ছাও নাই।

কিন্তু তথাপি তুমি যদি মোৰ বাবে ইমান ব্যাকুল হৈছা, তেনে তুমি তোমাৰ নিজৰ শৰীৰটোৰ পিনে চোৱা। তোমাৰ দেহৰ ভিতৰত সোমাই থকা কুৰ্ণোৰ কথা ভাবা।

কুৰ্ণো আগবাঢ়ে আৰু মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে নেদেখা হৈ পৰে। চিত্ৰামণি তাতেই ঠিয় দি থাকে। তাইৰ দুইচকু ঢাকি আহে বান। তাইৰ যেন দেহত সংজ্ঞা নাইকিয়া হৈ যায়। তাই আৰু ঠিয় দি থাকিব নোৱাৰে। পৃথিবীখন যেন লৰিছে আৰু তাইৰ গোটেই শৰীৰটো কঁপিছে। তাই ঈশ্বৰক আৰ্হিৰে বহি পৰে। শীতল বতাহ আহি তাইৰ চকুৱে মুখে লাগে। তাই ঈশ্বৰক চকুমুদি প্ৰাৰ্থনা কৰে। প্ৰাৰ্থনা শেষ কৰি কুৰ্ণো যোৱা বাটটোৰ ফালে তাই চাই চাই কয়,—

মই মিছাতে ভয় কৰিছিলোঁ। ৰাতিপুৱাৰ পাছতেই তুমি আহি মোৰ ওচৰ পাবা। সেয়া তুমি যোৱা পথ। ৰাতিৰ কোমলতাই তোমাৰ পথটোও কোমল কৰি তুলিছে। পুৱাৰ মূহু পোহৰে তোমাৰ উভটি অহাৰ পথটোও পোহৰ কৰি তুলিব। সেই পথেৰে তুমি মোৰ বুকুলৈ ঘূৰি আহিবা। তুমি জানা মোৰ বাবে মোৰ শৰীৰটোবো দৰ্কাৰ নাই,— জীৱনটোবো দৰ্কাৰ নাই। মোৰ শৰীৰ আৰু জীৱন দুয়োটা তোমাৰ বাবে। নহলে মই কেতিয়াবাতেই মৰি গলোঁহেভেন। তুমি আদৰ চেনেহ কৰি মোৰ শৰীৰত ৰূপ দিছা, মোৰ দেহত কান্দি দিছা। তুমি মোক ভাল পোৱা, সেই এটা অপাৰ শাস্তিতে মই জী আছোঁ। মোৰ দেহত থকা তোমাৰ সন্তানটোক, জন্মগ্ৰহণ কৰাৰ আগৰ পৰাই মই ভাল পাওঁ। তোমাৰ সন্তানটোৱে মোৰ দেহৰ মাজত যেন আঁতৰি হৈ পৰিছে। মোৰ কেৱল ইচ্ছা হয় যেন পেটৰ ভিতৰত থকা তোমাৰ সন্তানটো মই তোমাক দেখুৱাও। মই নিজেও যেন অস্থিৰ হৈ পৰিছোঁ।

তাই আকৌ এবাৰ ঈশ্বৰক আৰ্হিৰে প্ৰাৰ্থনা জনায়। প্ৰাৰ্থনা কৰাৰ লগে লগে তাই গম পায় পেটৰ ভিতৰত সন্তানটোৱে ইকটি সিঁকাটি কৰি লৰিছে। হয়তো তাৰ ভোক লাগিছে—চিত্ৰাই

ভাবে ; আৰু খল্লুক পাছতে তাইৰ নিজৰ মনৰে অৰাস্তৰ ভাৰবোৰৰ কথা সুঁৱৰি হাঁহে। আকৌ তাই বলিয়াৰ দৰে আপোনমনে হাঁহে, আৰু তাই নিজে শুনি নোপোৱাকৈ তাইৰ মনটোৱে যেন কৈ থাকে।—

তাই পৃথিৱীলৈ আহ সোণ। ভোক লাগিছে যদি মোৰ বুকুলৈ আহ। মোৰ বুকুত তোৰ ধোৱাৰ বাবে সকলো প্ৰস্তুত হৈ আছে। তাই সোণ পৃথিৱীলৈ আহ। আহি মোৰ বুকুৰ মাজত সোমাই

তাইৰ চকুত এক্সাবোৰ পাডলহৈ আছে। বাতি পুৱাবলৈ আৰু বোধহয় সবহ সময় নাই, তাই ভাবে। তাই ঘৰৰ ভিতৰলৈ যায়। সক বিছনাখনতে তাইৰ ভায়েকটো অকাতৰে শুই আছে। তাই গৈ তাৰ ওচৰতে বহে। শুৱলৈ আৰু তাইৰ মন নাযায়। তাইৰ ভায়েকটোৰ মূৰৰ চুলিবোৰ তাই পিটিকি দিয়ে। সি সাৰ নাপায়। কোনোবা এজন তাইৰ ওচৰতে সাৰে থাকিলে যেন তাইৰ ভাল লাগে। আৰু তাই কথা কবলৈ বিচাৰে। তাইৰ অগণন কথা আছে। কথাই তাইৰ বুকু ভৰি আছে। কুৰ্ণোৰ আগত আটাইবোৰ কথা কবলৈ তাইৰ লাজ লাগে। অন্তৰৰ ভাল পোৱাৰ কথাবোৰ জানো কুৰ্ণোক কব পাৰি। আৰু কবলৈ তাই সময়েই বা পালে ক'ত ? কুৰ্ণোই তাইৰ শৰীৰটো দেখিছে। তথাপিও শৰীৰৰ পৰিবৰ্ত্তনবোৰৰ কথা তাক কবলৈ চিজ্জাৰ লাজ লাগে। তাই নকলেও কুৰ্ণোই দেখিছে, তথাপি তাইৰ আকৌ মুখেৰে কবলৈ মন যায়। তাইৰ শৰীৰটোৰ পূৰ্ণতাৰ কথা কুৰ্ণোক কব পাবিলে তাইৰ যেন ভাল লাগিলহেঁতেন। তথাপি তাই মুখেৰে কব নোৱাৰে। কব খুজিলেই তাইৰ লাজ লাগে। তাই কেৱল মনেয়ে কামনা কৰে, কুৰ্ণোৰ চকুত যেন একো বাদ নপৰে—। কুৰ্ণোৰ সন্তান তাইৰ গালৈ অহাৰ বাবে তাইৰ দেহৰ যি পৰিবৰ্ত্তন, সেই সকলোবোৰ যেন সি দেখা পায়।

অতি ধীবে তাই মাতে,—আংজোঁ।

তাইৰ ভায়েকে কোনো সহাবি নিদিয়ে। সি আগবঢ়াবে নিৰ্ভিকাবজাৰে

শুই থাকে। চিত্রাই তাৰ ফালে নোচোৱাকৈ আপোনমনে আকৌ
কৈ থাকে,—

আংজোং ! তই শো—শুই থাক। মই অকলে বহি থাকিম। মই
অকলে বহি চাই থাকিম কেনেকৈ অন্ধকাৰৰ কোলালৈ পোহৰ নামি
আহে। অলপ পাছতে পোহৰ হব। এক্সাৰথিনি নাইকিয়া হব।
ক'লৈ যে যায় এক্সাৰবোৰ মই ভাবি নাপাওঁ।

তাৰ পাছতে তাইৰ কিবা এটা কথা মনত পৰে, আৰু তাই আপোনা-
আপুনি হাঁহে। সেইবোৰ কথা মনত পৰিলেই কিবা এটা তৃপ্তিৰ
আনন্দত তাইৰ মুখলৈ হাঁহি আহে। সৰুসুৰা নানা বৰমৰ কাপোৰ
তাই যোগাব কৰিছে। চিলাই কৰি পোছাক আদিও তৈয়াৰ কৰিছে,
কেঁচুৱাৰ পোছাক। কুৰ্ণোৰ আগত চিলাই কৰিবলৈ তাইৰ লাজ লাগে।
সেইবাবে যেতিয়া তাই অকলে থাকে তেতিয়া তাই চিলাই কৰে,
নানা ডবৰবে পোছাকবোৰ। এটা চোলাৰ অলপ চিলাই বাকী আছিল।
তাই ঠিৰ কৰে, সেইখিনি চিলাই তাই শেষ কৰিব। তাই চাকিটো
জ্বলাই লয়, আৰু বিচাৰি কাপোৰৰ টোপোলাটো বাহিৰ কৰে। তাই
চোলাটো চিলাই কৰিবলৈ ধৰে।

কুৰ্ণো যিমনেই বাখালগঞ্জৰ ওচৰ চাপিবলৈ ধৰিলে তিমনে সি
স্পষ্টকৈ কান্দোনৰ শব্দ শুনিবলৈ পালে। তিবোতামানুহৰ কান্দোন।
সি ঠিক তত ধৰিব নোৱাৰিলে এই বাতিখন তিবোতামানুহ বিলাকে
কিয় কান্দে। কিবা এটা বিপৰ্য্যয় যে ঘটিছে সেই বিষয়ে তাৰ মনত আৰু
সন্দেহ নাথাকে। সি বেগাই খোজ কাঢ়িবলৈ ধৰে। সি কেৱল
ইচ্ছা কৰে বাতিটো পুৱাই গলে ভাল আছিল।

বাখালগঞ্জত সোমায়ৈ সি কথাবোৰ গম পালে। ইতিমধ্যে প্ৰায়
গোটেইখন গাঁও সাৰ পাই উঠিছে। সিহঁতৰ চকুত এতিয়াও টোপনি
লাগিয়েই আছে। প্ৰথমজন মানুহকে লগ পাইয়ে সি সুধিলে ক'ত কি
হৈছে। কিন্তু একো উত্তৰ নাপালে। মাথোন সি ইয়াকে কলে
যে অকণমান আগতে কোনোবাই আহি তাক জগাইছে। পথাৰৰ

ধানবোৰ হেনো কোনোবাই নিলে।

কুৰ্ণোই আক কাকো লগ পাবলৈ ইচ্ছা নকৰিলে। সি পোনে পোনে পথাৰৰ ফালে ঘাব ধৰিলে। "ঘাণ্টতে বাটত শুনিলে প্ৰায় আটাইবোৰ ঘৰতে তিবোতা মানুহ বিলাকে কান্দিছে—। ডেওঁলোকে বিনাই বিনাই কান্দিছে যে বজ্জপাত হৈ আটাইবোৰ মানুহ মৰি যোৱা হলেই ভাল আছিল। ধানবোৰত যদি সিহঁতে নিজহাতে দুই লগাই দিলেহেঁতেন, সিও ভাল আছিল। ইমান কষ্ট কৰি যোৱা, ইমান কটেৰে কটা ধানবোৰ অইনে লৈ গ'ল ডাক্তাৰক সিহঁতে নিজে নষ্ট কৰি পেলোৱা হলেও মনত শান্তি আছিল।

কুৰ্ণোই আক কোনো কথাৰে কাণ নিদিয়। সি আগুৱাবলৈ ধৰে। দুই এক ঘৰত চাকি জ্বলিছে। বাকীবোৰ ঘৰ এক্কাৰ। যিবিলাক ঘৰৰ পৰা মানুহবোৰ ওলাই গৈছে সেই বিলাক ঘৰতে বোধহয়—চাকি জ্বলিছে। বাতিৰ এক্কাৰত কোনে বাক ধানবোৰ কঢ়িয়াই লৈ ঘাব পাৰে, কুৰ্ণোই ভাবি নাপায়।

সি এবাৰ ভাবে যে বোধহয় এয়া ফকিৰতলাৰ কাণ্ড। প্ৰথমৰ পৰাই ফকিৰতলাৰ মানুহখিনিয়ে বাখালগঞ্জৰ ধান কটাত সমৰ্থন দিয়া নাছিল। ডেওঁলোকে কৈছিল যে এই কাম প্ৰথমতে আবন্ত কৰিব লাগে ফকিৰতলাত। কাৰণ ফকিৰতলা এমুৰে। বাখালগঞ্জৰ চাৰিওপিনে গাঁও। গতিকে বাখালগঞ্জলৈ ভৰাৰ কোনো আবশ্যক নাই। কুৰ্ণোই কৈছিল যে বাখালগঞ্জৰ পথাৰ খুব ডাঙৰ নহলেও বাখালগঞ্জৰ পথাৰত যিমান ধান ফকিৰতলাৰ পথাৰত তাৰ আধাখিনিও নাই। ফকিৰতলাৰ মানুহখিনিয়ে নানা তৰ্কৰ পাছত উপায় নাপাই সন্মতি দিছিল। সিহঁতৰ গাঁওৰ পৰা মানুহে আহি ধান কটাত যোগ দিছিল। কিন্তু কুৰ্ণোৰ ধাৰণা হৈছিল যে শেষ মুহূৰ্ত্ত পৰ্য্যন্ত সিহঁতৰ মন খোলোচা হোৱা নাছিল। শেষ সময় লৈকে সিহঁতে ভাবিছিল অজ্ঞায় কৰি সিহঁতক কামত খটোৱা হৈছে।

কুৰ্ণোৰ এই ধাৰণা ভাগিবলৈ সবহপৰ নালাগিল। মানুহবোৰে

জুমে জুমে তাক আগুৰি ধৰি ঘটনাবোৰ বৰ্ণাই কলে। ৰাতি তেতিয়া
 কিজানি দোভাগ মান হৈছে। এখনৰ পাছত এখনকৈ কেবাখনো
 লৰী আহি সিহঁতৰ পথাৰত থামিল। লৰীত অহা মানুহ বিলাকে
 কাটিখোৱা ধানবোৰ সিহঁতৰ লৰীত তুলিবলৈ ধৰিলে। একোখন
 লৰীতে চাৰি পাঁচ জনকৈ মানুহ। সিহঁতে যে কেনেকৈ গম পাইছিল
 কোনেও নাজানে। কিন্তু সিহঁতে পোনেই ৰাখালগল্পৰ পথাৰলৈ আহি
 ধানবোৰ লৰীত তুলিবলৈ লাগি গ'ল। সিহঁতে ঠাইখিনি ইমান
 ভালকৈ জানে যে সিহঁতৰ বাবে কোনো পোহৰৰ আৱশ্যক নহ'ল।
 পথাৰৰ কাষৰ আলিটোত সিহঁতৰ লৰীবোৰ থমাই—লৰীৰ লাইটবোৰ
 সিহঁতে বন্ধ কৰি দিলে। আৰু এন্ধাৰতে এফালমূৰৰপৰা কাটি খোৱা
 ধানবোৰ লৰীত তুলি দিলে।

কুৰ্ণোৰ খণ্ডে মূৰৰ চুলি পায় গৈ। সি খং কৰি সোধে,—

তোমালোক কি? মানুহ যে আন কিবা? তোমালোকৰ কাটি
 খোৱা ধান অইনে লৈ যাবলৈ ঘোঁজা কৰিছে, আৰু তোমালোকে ঘৰত
 ঘৈণীয়েবাহঁতক কান্দিবলৈ লগাই দি চুপি চুপি এইখিনি ওলাইছাহি।
 তোমালোক থাকোঁতে তোমালোকৰ পথাৰৰ ধান অইন মানুহে কেনেকৈ
 নিৰ পাৰে?

সিহঁতৰ মাজৰ পৰা কোনোবা এজনে মাত লগায়,—

তুমি খং কৰিব পাৰিবা। আমাৰ ওপৰত অৱশ্যে সকলোৱে খং
 কৰিব পাৰিব। কিন্তু তালৈ গৈ চোৱাগৈ অৱস্থা কি হৈছে। এই
 খবৰ প্ৰথমতে পালে আমাৰ গাঁৱৰে সিমূৰে থকা দৰ্জিজেয়ে। দৰাচলতে
 দৰ্জিৰ ঘৈণীয়েকে তেওঁক খবৰটো দিলে। তেওঁ হেনো বাহিৰ
 ওলাইছিল। বাহিৰ ওলায়ে দেখিলে তিনিখন লৰী তাত বৈছেহি।
 কিনো হৈছে অকণমান চাওঁ বুলি তেওঁ এখন্তেক তাত ঠিয় হৈ বস।
 আধাঘণ্টা নো হওঁতেই তাত লৰী ছয়খন হ'ল। তেওঁ কথাটো বিষম
 যেন দেখি দৰ্জিক কলে গৈ। দৰ্জি উঠি নিজে এবাৰ চালে।
 তেওঁ ওচৰৰে কেইঘৰ মানুহক জগাই নিজে পথাৰৰ ফালে আগ বাঢ়িলে।

ইতিমধ্যে আক দহজন মানুহ ওলাই গৈ তেওঁৰ লগ ললে। কিন্তু
কোনেও সিহঁতৰ ওচৰ চাপিব নোৱাৰিলে।

বাক ব'লা—কুৰ্ণোই কয়, এবাৰ আমিয়ে চেষ্টা কৰি চাওঁ ব'লা।
ওচৰলৈ গলে সিহঁতে খাই পেলায় যদি খাব।

তেতিয়া লবী আছিল ছয়খন। এতিয়া পোন্ধৰখন হৈছে। খবৰ
লবলৈ যাওঁতে দৰ্জিৰ মূৰৰ এফাল নাইকিয়া হৈছে। এতিয়ায়ানে
বোধহয় তেওঁ আক জীয়াই নাই। তেওঁক পথাৰৰ পৰা আনিবলৈ
গৈছিল তেওঁৰ ঘৈণীয়েক। আন কেইটামান মানুহে কোনোবাকমে
দৰ্জিক বোকোচাত তুলি ললে। ঘৈণীয়েকৰ টেটুকলা চিঞৰত
মানুহৰ কাণ তাল মাৰি ধৰিলে। কিন্তু সিহঁত ইমানেই বৰ্বৰ যে
সেই অৱস্থাতো সিহঁতে দৰ্জিক আক কেইকোবমান সোধালে।

গাঁওৰ ভিৰোতামানুহখিনি এইকথা শুনিছে। আক শুনি ঘৰৰ
ভিতৰত বহি বহি কান্দিছে।

তোমালোকে ইয়াতে গল্প কৰি কটাবা নে তালৈ যাবা?—কুৰ্ণোই
অতিষ্ঠ হৈ কয়। হয়তো লবীবোৰ ঘাবলৈ আবস্ত কৰিছে। তাৰ
আগেয়ে আমি সেইখিনি গৈ নাপালে ইয়াত বিনাই থাকি কি হব?

আন এজনে কয়,—আমি আগ বাঢ়িয়ে আহোঁ। গৈ থাকোঁ
বলা। সিহঁতৰ বন্দুক আছে। প্ৰতিখন লবীতে অন্ততঃ চাৰিটাকৈ
বন্দুক আছে। আক সিহঁত মাঠি সত্তৰজন মানুহ আছে। আমি
বোধহয় পঞ্চাশজন মানুহ হম। তালৈ গৈ কি কৰিবা?

কুৰ্ণো স্তম্ভিত হৈ যায়। সি ইমানখিনি ভবা নাছিল। ধানবিলাক
বাধিব নোৱাৰিলে কেৱল আত্মহত্যা কৰাৰ কোনো সাৰ্থকতা হব
নোৱাৰে। অৰ্থাৎ এনেকুৱা শত্ৰুৰ হাতৰ পৰা কেনেকৈ কি উপায়ে
সিহঁতৰ সম্পদ বন্ধ কৰিব সি ভাবি নাপায়। মানুহ সবহ হলে চেষ্টা
এটা কৰি চাব পাৰি,—ফল যিয়েই নহওক। অলপ সময় মনে মনে
থাকি সি কয়,—

এইবাৰ মই সমস্তাটো বুজিছোঁ। ইয়াত থাকি কোনো লাভ নাই-

লবীৰলৈকে। যাব নোৱাৰি। লবীকেইখন বোজাই হোৱা মাত্ৰকে সিহঁতে নিশ্চয় গুচি যাব। তাতকৈ আমি এটা কাম কৰোঁ। আমি গাঁৱৰ বাটেদি লক্ষ্মীগঞ্জ আৰু ফকিৰতলালৈ যাওঁগৈ! তাত মানুহবোৰ জগাম। আৰু আটাইখিনি লগ লাগি সিহঁতক ভেটা দিম। এনেকুৱা দুঃসময় হ'ল যে কোনো গছ কাটি বাটত হেঙাৰ দিবও আমি নোৱাৰিম। গছ কাটিবলৈ সময় ক'ত? দলং ভাঙ্গিব পাৰি। কিন্তু দলং আছে ফকিৰতলাৰ সিপাৰে। আমি দলং পোৱাৰ বহুত আগেয়ে লবীবোৰ পাৰ হৈ যাব।

আগৰ মানুহজনে কয়,—

মানুহ আহি পাব। ফকিৰতলাৰ কথা কব পোৱাৰোঁ। কিন্তু আন আন গাঁৱৰ পৰা এতিয়াই মানুহ আহি পাব। আমি খবৰ পঠিয়াইছোঁ। অৱশ্যে মানুহ আহি সিহঁতৰ বন্দুকৰ আগলৈ যায় নে নাযায় কব নোৱাৰোঁ। কিন্তু মানুহ আহি পাব। আৰু সবহ সময় নালাগে। কেনেকৈ কি কৰিবা তুমি বুদ্ধি ভাৰা। আমি অস্ত্ৰতঃ এশজন মানুহ হম। কিন্তু মানুহখিনিৰ হাতত দা আৰু যাঠিৰ বাহিৰে একো নোপোৱা। যাঠিও আটাইৰে নাই। দা এখন হাতত লৈ কোনে সিহঁতৰ সন্মুখলৈ যাব?

কুৰ্ণোই আগুৱাই গৈ থাকে, আৰু ভাবে। লবীবোৰত যদি কিবাকৈ জুই লগাই দিব পাৰি তেনেহলে এটা উপায় হয়। কিন্তু জুই লগালে সিহঁতৰ ধানবোৰো যাব। লবীত জুই লাগিলে সেই লবীৰ পৰা ধান আঁতৰাই কোনেও আনিব নোৱাৰে। তথাপি আন উপায় নাথাকিলে জুই লগোৱাৰ বাহিৰে গতাস্তৰ নাই। সিহঁতৰ ধান যদি সিহঁতে ৰাখিবই নোৱাৰে, তেনে সিহঁতে নিজে জুই লগাই দি ধানবোৰ পুৰি পেলাব।

সিহঁতে ক্ৰমে আগবাঢ়ি যায়। দূৰত এন্ধাৰৰ মাজত কুৰ্ণোই লবীবোৰ অস্পষ্ট ভাবে দেখা পায়। একে শাৰী এখনৰ পাছত এখনকৈ লবীবোৰে আলিটো জুৰি আছে। মানুহবোৰে বিমান সোনকালে পাবে

ধানবোৰ লৰীত তুলি আছে। কুৰ্ণোই বুজি পায় লৰীবোৰ আটাইবোৰ একে সময়তে ঘাব। কেইখন মান লৰী এৰি থৈ বাকীবোৰ গুচি নাযায়। সেইবাবে আটাই কেইখন লৰীত ধানবোজাই দিয়া শেষ নহলে কোনোখন লৰী তাৰপৰা নলৰে।

কুৰ্ণোৰ ততালিকে মনত পৰে যে সিহঁত যি নকৰক কিয় বাতি পুৱাব আগতে কৰিব লাগিব। পোহৰ হলে সিহঁতে একো কৰিব নোৱাৰিব। কাৰণ পোহৰত সিহঁতে মানুহবোৰ দেখিব আৰু দূৰতে গুলী কৰিব। ইমানবোৰ ধান যেতিয়া সিহঁতে নিবলৈ আহিছে গুলী কৰিবলৈ সিহঁতে ভয় নকৰে। আৰু সিহঁতে ভয় কৰিব কালৈ? পুলিচক খবৰদিলে এটা পুলিচো তালৈ নাহে। সিহঁতৰ বন্ধাৰ ভাব সিহঁতৰ নিজৰ ওপৰত। লগৰ মানুহ কেইজনৰ ফালে চাই কুৰ্ণোই কয়,—

ভোমালোকে ইয়াতে অপেক্ষা কৰা।^১ মই অকণমান ওচৰলৈ গৈ চাই আহোঁ। ইতিমধ্যে আৰু যিবিলাক আহিব, আটাই বিলাকেই ইয়াত গোটখাই থাকিব। আন গাঁৱৰ পৰা অহা কোনোবা মানুহে হাতত জোৰলৈ আহিব পাৰে। আহিলে আগতে জোৰ মুমাই পেলাবা। পোহৰ নোহোৱাকৈ সিহঁতে কাম কৰিব পাৰিছে, আমিও পাৰিম।

কুৰ্ণো আগবাঢ়ে। তাৰ লগৰ মানুহ এজনে তাক বাধা দি কয়,—

তুমি অকলে নাযাব। আগৰ ঘটনাবোৰ পাহৰি নাযাব। আজি নিশা অলপমান আগেয়ে কি হৈ গ'ল তাকো নাপাহৰিব। মানুহ মৰাটো সেই পিচাচহঁতৰ মনত এটা আনন্দ—। দৰ্জি কি শাস্তি পাই আহিছে তুমি জানিছা।

কুৰ্ণো নবয়। সি কয়,—

মই এতিয়াই ঘূৰি আহিম। অকলে মই সিহঁতৰ লগত যুদ্ধ কৰিবলৈ অহা নাই। গতিকে মোৰবাবে চিন্তা কৰাৰ সৰু নাই—। মোক কেৱল আৰু এডাল ঘাটি দিয়া। আৰু মই এতিয়াই কোৱা কথা-খিনি ভোমালোকে মনত ৰাখিব। সিহঁতে ভাবিছে যে দৰ্জিৰ মূৰ ভাঙি দিয়াৰ পাছত আটাইবোৰ মানুহ ঘৰ সোমাইছে। সিহঁতৰ মনৰ

পৰা এই ধাৰণা নাযায় মানে আমাৰ ভাল। আৰু আমাৰ ঘৰত আমাৰ
তিবোতা মানুহখিনি বিনাই থাকে মানেও ভাল। বিনাই থকাৰ বাহিৰে
আৰু যেন আমাৰ কোনো উপায় নাই।

কুৰ্ণোৰ হাতত দুপাত যাঠি। সি হাতেৰে পিহি পিহি যাঠি দুপাতৰ
ধাৰ অনুভব কৰে। দুয়ো পাত তীক্ষ্ণ। দুয়োপাতৰে নালদুটা
বেছ টান। সি অকণমান গৈ এডাল গছ পায়। গছত দুয়োপাত
যাঠি জোৰকৈ মাৰি দি চায় নালদুটাৰ জোৰা কিমান মজবুত। নাল
যদি টিলা হৈ থাকে তেনে তাৰ পৰিশ্ৰম ব্যৰ্থ হ'ব। বৰবৰ মাজত সোমালে
যাঠি দুপাত যদি নালৰ পৰা সোলকি যায়, টানি উমালি আনিব নোৱাৰি,
তেনে কোনো লাভ নহ'ব। গছৰ পৰা যাঠি দুপাতি সি একেটানে
উভালি আনে। তাৰ পাছত নালবোৰ চায়। ঠিকেই আছে।
দুয়োপাত যাঠি সকলোপিনৰ পৰা মজবুত।

সি এবাৰ মাত্ৰ পাছলৈ ঘূৰি চায়। তাৰ লগৰ মানুহবিলাকক সি
আৰু দেখা নাপায়। তিবোতামানুহৰ দুই এটা বিননি তাৰ কাণলৈ
আহে। সি খেপিয়াই খেপিয়াই আগুৱাই যায়। সি আলিবাট
এৰি পথাৰৰ মাজেদি গৈ থাকে। বাটত সৰু গছৰ জোপোহাবোৰ
আৰু ঠায়ে ঠায়ে পানী। বাতিপুৱা সি আহিছিল। তেতিয়া
গোটেইখিনি ঠাই পাটপিটকৈ চোৱাৰ তাৰ কোনো দৰ্কাৰ নাছিল।
তথাপিও ওচৰৰ গাঁওকেইখনৰ আটাইবিলাক ঠাই সি জানে। ক'ত
এটা সৰু টিলা, ক'ত এটা সৰু জুৰি, সি আটাইবোৰ জানে। তথাপি
তাৰ ঠাইখিনি আচহুৱা যেন লাগে। হঠাৎ কেতিয়াবা উজ্জট খাই
পৰিব ধোজে।

আচম্বিতে তাৰ গাত আহি পোহৰ পৰে। সি তৎক্ষণাত পথাৰতে
পেট পেলাই পৰে, আৰু মূৰটো অকণমান ডাঙি চায় ক'বপৰা আহিছে
এই পোহৰ। লাহে লাহে সি গম পায় যে আৰু এখন লৰী আহিব
ধৰিছে—আৰু লৰীৰ লাইটৰ পোহৰে পথাৰখন উজলাই তুলিছে।
এখনেকৈ বাবে সি মূৰটো মাটিত ঘাঁহনিৰ ওপৰত ধৰে। লৰীখন নবয়।

সি বুজি পায় যে তাক কোনেও দেখা নাই। বহুতদূৰলৈ সি পাছতলৈ ঘূৰি চায়। গোট খাই থকা মানুহবোৰ জানো লৰীখনৰ মানুহে দেখি আহিছে? দেখা নাই হয়তো সি ভাবে। লৰীৰ লাইট দেখা মাত্ৰকে মানুহবোৰ নিশ্চয় যেনিতেনি লুকাইছে। ইমান বাহগছ সিহঁতৰ গাঁৱত। বাহৰ তলত লুকাই থাকিলে কাৰো আৰু এই বাতিখন দেখিবলৈ সাধ্য নাই।

আগলৈ লৰীখনলৈ সি চায়। তাক এৰি থৈ লৰীখন কিছু দূৰলৈ গৈছে! পাছপিনৰ পৰা একো নেদেখি! তথাপি তাৰ ধাৰণা হ'ল যেন সি কিবা এটা শব্দ শুনিছে! ইঞ্জিনৰ শব্দৰ মাজতো সি যেন মানুহৰ কিবা এটা কাতৰ গোঙনি শুনিবলৈ পালে। যেন মানুহৰ চিঞৰ এটা ডিঙিলৈ আহি আকৌ ডিঙিতে বন্ধ হৈ গৈছে। ক্ৰমান্বয়ে তাৰ মনৰ ধাৰণাটো বন্ধমূল হয় যে সেইখন লৰীতে কোনোবা মাইকী মানুহ নিশ্চয় গৈছে! বোধহয় মানুহজনীৰ মুখহাত বন্ধা। ইচ্ছা কৰিও তাই বোধহয় চিঞৰিব পৰা নাই। সি আকৌ বেগাই আগবাঢ়ে।

অলপ আগতে যোৱা লৰীখন আনকেইখন লৰীৰ ওচৰত ধামে। আৰু ততালিকে লাইট বন্ধ কৰি দিয়ে। সিহঁতৰ মাজত কিবা কথা বতৰা হয়। এটা কথাও কুৰ্ণোৰ কাণলৈ নাহে। সি বেগাই খোজ কাঢ়ে। সি গম পায় যে লৰীখনৰ ইঞ্জিন বন্ধ কৰা নাই, কেৱল লাইটবোৰ বন্ধ কৰিছে। সি ধাৰণা কৰে যে সেইখন লৰী আৰু তাত বাকী বোৰৰ লগত নাথামে আগেয়ে গুচি যাবগৈ। সেইখন লৰীত কিবা এটা আছে নিশ্চয়। সি দেখা পায় যে সেইখন গাড়ীৰ পৰা দুজনমানুহ নামি আহে। হাজাৰ চেষ্টা কৰিলেও সি সেইখন লৰী বন্ধাৰ নোৱাৰে সি বুজি পায়।

তাৰ পৰা দহটাৰ মান নিলগত প্ৰথমখন লৰী, বাকী কেইখন তাৰ আগত। আৰু একেবাবে সিমূৰত নতুনকৈ অহাখন। হঠাৎ তাৰ ধাৰণা হ'ল যেন আটাই কেইখন লৰীৰ ইঞ্জিনবোৰ চলিল। এটা

বিকট শব্দ হ'ল। তাৰ পাছতে আকৌ শব্দটো কমি আহিল। শব্দটো কমি ঘোৱা মাত্ৰকে সি আকৌ আগৰ সেই শব্দটো শুনিবলৈ পালে। ঘেন কোনোবাই গোঙাইছে। ডিঙিতে বন্ধ হৈ ঘোৱা গোঙনিটোৱে এটা অদ্ভুত শব্দ কৰিছে। সি আকৌ ঠিয় হ'ল। লাইট নিদিয়াকৈয়ে লৰীখনে যাব ধৰিছে। সি ঠিয় হৈ থকা অৱস্থাতে লৰীখন কিছুদূৰ গ'লগৈ। তাৰ পাছত আকৌ লাইট জ্বলি উঠিল। ঠিয় হৈ থকা লৰীকেইখনৰ ওচৰত ইচ্ছা কৰিয়ে সিখনে লাইট নজ্বলালে।

কুৰ্ণোই বুজি পায় সেইখন লৰীত কোনোবা তিৰোতামানুহ নিছে। তিৰোতাজননীৰ কথা ভাবি কুৰ্ণো শিয়ৰি উঠে। সি জানে তাইৰ অৱস্থা কি হব। মাত্ৰ এটা আশাত ইমান সহজতে বুকীবোৰ লৰীয়ে সেইখনক ঘাবলৈ দিছে। নহলে আটাইবোৰ লৰী সেই একে কামতে আহিছিল। আটাই কেইখনে বাখালগঞ্জৰ পথাৰৰ পৰা কাটি খোৱা ধানবোৰ উঠাই লৈ যাব। সেইখন লৰী এই কাম নকৰাকৈ যাব নোৱাৰিলেহেঁতেন, এটা প্ৰলোভন নোহোৱা হলে। কোনে জানে হয়তো কেইবাগৰাকী তিৰোতা মানুহে তাত আছে, হয়তো নাই। ইহঁতে কষ্ট কৰি ধানবোৰ নিব। হয়তো পঁচিশ মাইল দূৰত, নহলে চল্লিশ মাইল দূৰত সিহঁতে ধানৰ লৰীবোৰ ধব! তাৰ পাছত সিহঁতে আহি আনন্দ উপভোগ কৰিব। গাড়ীখনত যদি মাত্ৰ এজনী মাইকী মানুহ আছে, তেনেহলেও সেই একে কথা। কোনোবা এঠাইত নি তাইক আটাইবিলাক মানুহে বেৰি ধৰিব। আটাই বিলাক মানুহৰ আগত তাইক ঠিয় কৰাব। দুই তিনিজনে গৈ তাইৰ গাত হাত দিব, বাকী বিলাকে আনন্দতে হাঁহিব। তাই যদি চকু বন্ধ কৰে, তাইক ঠাচ্ ঠাচ্ কৰে মাৰিব। তাৰ পাছত তাইৰ চুলিবোৰ খুলি দিব, বুকুৰ চোলা চিৰি পেলাব। লাহে লাহে কোমৰৰ কাপোৰ ফালি পেলাব। তাই যেতিয়া লাজত অপমানত বৰ নোৱাৰি মাটিত পৰি যাব, তেতিয়া সিহঁতে তাইৰ হাতে ভৰি ধৰি থাকিব, মুখ ঘূৰাব নোৱাৰাকৈ তাইৰ মূৰটোত ধৰি থাকিব; আৰু বাকী বিলাকে জুমি জুমি চাই হাঁহিত বাগৰি পৰিব।

সি আক ভাবিব নোৱাৰে। ষাঠি এপাতেৰে যেন সি নিজৰ চকুভে
খোচ মাৰি দিব ভেনেকুৱা ইচ্ছা হয় তাৰ। কিন্তু সি মনটো ঠিৰ কৰি
পলায়। তাইৰ বাবে ভাবি আক লাভ নাই।

সি হিচাব কৰি চায়। লবী মূঠতে বাৰখন। আক আধাঘণ্টা, কি
খব বেছি এক ঘণ্টা, ইয়াৰ ভিতৰতে লবীবোৰৰ বোজাই শেষ হৈ যাব।
প্ৰতিখন লবীতে পৰ্বত আকাৰ বোজাই হব। সিহঁতৰ পথাৰৰ পৰা
কাটি থোৱা ধান অন্ততঃ আধাধিনি নাইকিয়া হব। সি এবাৰ চাৰি-
ওপিনে ভালকৈ চায়। লবীবোৰত আইভাৰ আঁই কোনো নাই।
আটাইবোৰে ধান কঢ়িয়াইছে। কিছুমান পথাৰলৈ নামি গৈছে, কিছু
মান ধান লৈ ঘূৰি আহি লবীত জাপিছে। মানুহবোৰ অহা যোৱা কৰিয়ে
গৈছে।

কুৰ্ণোৰ স্তুবিধা আছিল এইখিনিতে যে আলিৰ সি পাবে মানুহবোৰে
ধান চপাইছে, আক সি আহিছে আলিটোৰ ই কাষেদি। তাক সহজে
কোনেও দেখা নাপায়। আক সিহঁতৰ মনত কোনো সংশয়ো নাই।
গতিকে লবীবোৰৰ ওচৰত কোনো পহৰাও নাই। সি অতি সন্তপণে
আগবাঢ়ে। কোনোবা এজনেও যদি তাক দেখা পায় ভেনে সিতো
মৰিবই, যিকামৰ বাবে সি আহিছে সেই কামো নষ্ট হৈ যাব।

একেবাৰে আগতে যিখন গাড়ী আছে কুৰ্ণো সেইখনৰ গাড়ীৰ কাষলৈ
যায়। গাড়ীখনৰ ওচৰত আলিৰ কাষত সি ঠিয় হয়। গোটেই
পৰিস্থিতিটো সি বুজি লয়। টায়াৰ ফাটিলে শব্দ হব। খুব ডাঙৰ
শব্দ নহলেও কিছু শব্দ হবই। অন্ততঃ চাৰিখন গাড়ীৰ চাৰিটা টায়াৰ
যদি সি ফুটাই দিব পাবে, ভেনেহলেও তাৰ কাম সিদ্ধি হয়। সি
প্ৰথমখন লবীৰ ওচৰলৈ আহি ষাঠি পাত সাজু কৰি লয়। ওচৰত
কোনো মানুহ নাই। সি জুমি জুমি চায়। টায়াৰত নালাগি যদি
ষাঠিপাত লোৰ বিয়ত লাগে, ভেনে সি মৰিল। সেই শব্দই চাৰিও-
পিনে বলক লগাব। সি সাৰধানে ষাঠি এপাত মাৰে। আগৰ চকা
এটাত সি গাবজোৰে ষাঠিপাত মাৰি দিয়ে, আক দুই হাতেৰে ধৰি

আপ্ৰাণ শক্তিয়ে যাঠিপাত উলিয়াই আনে। টায়াৰ ফুটি বতাহবোৰ ওলাই আহিবলৈ ধৰে, বতাহ ওলোৱা শব্দ সি শুনি পায়।

তাৰ পাছৰ খন লবী বাদদি, তৃতীয়খন লবীৰ ওচৰলৈ সি আহে। ইপাত যাঠিৰ মুখটো ভোটা হব পাৰে, সেই ভাবি সি আন পাত যাঠিৰে আগৰ চকাৰ টায়াৰ ফুটাই দিয়ে। যাঠিপাত সোমাওতে এটা শব্দ হয়। সি চাৰিওফালে ঘূৰি চায়। কোনেও তাক লক্ষ্য কৰিছে বুলি তাৰ ধাৰণা নহয়। অলপ সময় খামি সি গাৰ বলেৰে যাঠিপাত উলিয়াই আনে। বতাহবোৰ শোঁ শোঁৱাই ওলাই আহে। তাৰ নিজৰ মনতে আনন্দ লাগে। অন্ততঃ দুখন গাড়ী অচল। সেই দুইখন গাড়ীত নতুন চকা নলগোৱাকৈ নিব নোৱাৰে।

কুৰ্ণো পাছলৈ গৈ থাকে। মানুহ যেতিয়া ওচৰলৈ আহে তেতিয়া সি ধৰ হৈ পেট পেলাই পৰি থাকে, আৰু মানুহ আঁতৰ হলেই সি যাঠিৰে একে খোচে একোটা টায়াৰ ফুটাই দিয়ে। চাৰিখন গাড়ীৰ চাৰিটা টায়াৰ ফুটাই সি শেষ কৰে।

পঞ্চমখন গাড়ীত আহি তাৰ অনুবিধা হ'ল। সেইখনেই তাৰ শেষ গাড়ী। আটাইবোৰ গাড়ীতে সি টায়াৰ ফুটাব নোৱাৰে। সিমান সময় সি নাপায়। এই গাড়ীৰ কামটো শেষ কৰিব পাৰিলে সি ঘূৰি যাব পাৰে। কিন্তু সি সুবিধা কৰিব নোৱাৰে। পাছৰ কেইখন গাড়ীত বোজাই দিবলৈ বাকী আছে। মানুহবিলাকে সেইখিনিতে পিয়াপি দি আছে। আলিটোৰ কাষতে পেট পেলাই সি অপেক্ষা কৰে। এবাৰ সি ভাবে যে অপেক্ষা কৰি লাভ নহব, সি গুচি যোৱাই ভাল হব। ঠিক সেই মুহূৰ্ত্তে গাড়ীখনৰ ওচৰৰ পৰা মানুহ কেইজন অলপ আঁতৰি যায়। সি যাঠিপাত তৎক্ষণাত টায়াৰলৈ পোনাই মাৰে, আৰু টায়াৰটো ফুটি শোঁ শোঁ শব্দ কৰিবলৈ ধৰে।

যাঠিপাত একেটানে টায়াৰৰ পৰা উলিয়াইছিল মাথোৰ, তাৰ ওচৰতে আহি পোহৰ পৰিল। আলিটোৰ নামনিভ সি পেট পেলাই পৰিল, আৰু চৰ্চৰ ভীত্ৰ পোহৰ তাৰ ওচৰে পাজৰে পৰিবলৈ

ধৰিলে। মানুহবিলাকে কিবা এটা বিচাৰিছে, কিবা এটা সন্দেহ কৰিছে নিশ্চয়। সিহঁতে নিজৰ ভিতৰতে কিবাকিবি আলোচনা কৰে। ক'বৰাত কিবা এটা শব্দ সিহঁতৰ কাণলৈ গৈছে।

এইবাৰ সিহঁতে তল তলকৈ চাবলৈ আবদ্ধ কৰে। কুৰ্ণোই ভাবে এইবাৰ আক তাৰ নিস্তাৰ নাই। সি লক্ষ্য কৰে সিহঁতে গাড়ীবোৰ নাচায়। গাড়ীবোৰ আলিৰ এটা কাষত আছিল। যি কাষত গাড়ী নাছিল আলিৰ সেই কাষটো সিহঁতে বিচাৰে। তাৰ পাছত সিহঁতৰ টৰ্চৰ পোহৰ আনটো পাৰলৈ আহে। এমুৱৰ পৰা আৰম্ভ কৰি সিহঁতে ক্ৰমান্বয়ে বাস্তাৰ দুয়োটা পাৰতে টৰ্চৰ পোহৰৰ সহায়েৰে কিবাকিবি চাই ফুৰে। আক পোহৰটো ক্ৰমে তাৰ ওচৰলৈ আহিবলৈ ধৰে। সি এবাৰ লক্ষ্য কৰে সিহঁত মানুহ তিনিটা। এজনৰ হাতত এটা বিৰাট টৰ্চ, আনজনৰ হাতত এটা বন্দুক আক তৃতীয় জনৰ হাতত এডাল লোৰ লাঠি। আক মাত্ৰ এক মিনিট কি দুই মিনিট, তাৰ পাছতে সি ধৰা পৰি যাব। তাৰ পাছত অৱশ্যে তাৰ পলাবৰ কোনো উপায় নাই।

তাৰ পৰা আঁতৰি নগলে কুৰ্ণোৰ বন্ধাৰ উপায় নাই। পেট পেলাই থকা অৱস্থাতে সি টৰ্চটোৰ গতি নিৰীক্ষণ কৰে। এবাৰ আলিৰ সিকাষে পোহৰখিনি পৰিল। সেই মুহূৰ্ত্তে সি উঠি পোনে পোনে পথাৰৰ মাজলৈ লৰ দিবৰ চেষ্টা কৰিলে। কাৰণ, সিহঁতে আলিটোৰ কামত চাব, দূৰলৈ নাচায়। অন্ততঃ পাঁচটাৰ মান যদি সি পথাৰৰ মাজলৈ যাব পাৰে তেনেহলে হয়তো এটা উপায় হ'ব পাৰে। কিন্তু সি ঠিয় দিবৰ বাবে আঁঠুকাঢ়ি বহিছিল মাত্ৰ, টৰ্চৰ পোহৰ আহি তাৰ গিঠিতে পৰিল। আচম্বিতে তাৰ তেনেই ওচৰতে সি খেৰ্খেৰ্খ শব্দ শুনিবলৈ পালে। দুটা শিয়াল। টৰ্চৰ পোহৰখিনি গৈ শিয়াল দুটাৰ ওপৰত পৰিল। শিয়াল দুটাই পোহৰ পাই দৌবিলে, আক টৰ্চৰ পোহৰখিনিও তাহাঁতক অনুসৰণ কৰিলে। সেই মুহূৰ্ত্ততে কুৰ্ণো উঠি আনফালে লৰ মাৰিলে। কুৰ্ণোক আক ধৰিব নোৱাৰে। দৌৰি গৈ থাকোঁতে সি

শুনে পাছত মানুহ বিলাকে হাঁহিছে। তাহাঁতৰ যেন আক হাঁহিব অমু নাই। শিয়াল দুটা দেখি বোধহয় সিহঁতে হাঁহিছে। সিহঁতৰ আক সন্দেহ নাথাকে।

কুৰ্ণোইন্ত মুঠতে চাৰিকুৰি মানুহ। সিহঁতৰ কাৰো মনতে ভয় নাই কিন্তু প্ৰত্যেকৰ মনতে আশঙ্কা আছে। মৃত্যুৰ সম্মুখত থাকি থাকি সিহঁতে মৃত্যুভয় পাহৰিছে। সিহঁতৰ ধন সম্পদ গৈছে, মানমৰ্য্যদা গৈছে। আনকি নিজৰ তিবোতাৰ সন্তান সিহঁতে ৰাখিব পৰা নাই। সিহঁতৰ চকুৰ আগতে সিহঁতৰ তিবোতাক লাজুনা দিছে। আক সিহঁতে সকলোবোৰ সহ্য কৰিছে। জীয়াই থাকি সিহঁতে নৰক যন্ত্ৰণা ভোগ কৰিছে। গতিকে সিহঁতৰ মনত জীৱন আক মৰণ দুয়োটা সমান কথা। তথাপি সিহঁতৰ সাহ নাহে মনলৈ। সিহঁতে মৰিব পাৰিব কিন্তু একো বন্ধা কৰিব নোৱাৰে। সিহঁতে মৰি নিজে যন্ত্ৰণাৰ পৰা হাত সাৰিব, ইয়াৰ বাহিৰে আক অইন সাধুনা সিহঁতৰ নাই।

কুৰ্ণোই সিহঁতক বুজাই কয় -

মই নিশ্চয়কৈ জানো আমাৰ আশীজন মানুহ আক আশীপাত ঘাটি দেখিলে সিহঁতে তাৰাতাৰি আঁতৰি যাবলৈ চেষ্টা কৰিব। যিখিনি ধান গাড়ীত উঠিছে, সেইখিনি নিব পাৰিলেও তাহাঁতৰ বাবে যথেষ্ট। গতিকে আমাক দেখিলে সিহঁতে গুচি যাবৰ চেষ্টা কৰিব। কিন্তু যাব কেনেকৈ? সিহঁতৰ পাঁচখন গাড়ী বন্ধ। আমাৰ উদ্দেশ্য ধানখিনি ৰখা। তাৰ পাছত সিহঁত যাওকগৈ। আমি অথবা সিহঁতৰ লগত কাজিয়া কৰিব নোখোজো।

আমি কাজিয়া নকৰিলে সিহঁতে কৰিব।—সিহঁতৰ মাজৰ এজনে কয়। সিহঁতে প্ৰথমতে আমাৰ কেইজনমানক মাৰিব। তাৰ পাছত পাঁচখন লবী বাদদি বাকী কেইখন গুচি যাব। বাতিপুৱালেই পুলিচ আহিব। সিহঁতৰ গাড়ীবোৰ নষ্ট কৰা বাবে আমাকে বান্ধি লৈ যাব। ইতিমধ্যে পথাৰ খালি। তেতিয়া অনাধ্যাসে সিহঁতে পাঁচখন লবীও নিব আক পথাৰৰ ধানো নিব। সিহঁতক বাধা দিব কোনে?

হব পাৰে, আচৰিত নহয়,—কুৰ্ণোই কয়। যদি আমি দেখো যে আমাৰ যাঠি দেখি সিহঁতে ধান নমাই থৈ গুচি নাযায় গৈ, তেনে আমি আশীপাত যাঠি ব্যৱহাৰ কৰিম। আমাৰ লগত দহডাল মহলা আছে। এই দহডাল মহলাকে জ্বলাই গাড়ীবোৰত জুই লগাই দিম। আমাৰ ধান যদি যায় তেনে সিহঁতে যাব, সিহঁতৰ গাড়ীও যাব। ইয়াৰ ফল পাছত যি হয় হব। পাছলৈ কি হব এই কথা ভাবি আজি আমাৰ চকুৰ আগতে ধানবোৰ লৈ যাবলৈ কেনেকৈ দিম? আমি এনেয়ো মৰিম তেনেয়ো মৰিম।

গাঁও পাৰ হৈ চাৰিকুৰি মানুহ পথাৰৰ ফালে আগবাঢ়ে। কিছুদূৰ যোৱাৰ পাছতে সিহঁত দেখিবলৈ পায় দূৰত লবীবিলাকৰ ওচৰত পোহৰ জ্বলি উঠে। সিহঁতে মানুহবিলাক অহা গম পায়। সিহঁতৰ টৰ্চৰ পোহৰ মানুহবিলাকৰ ফাললৈ আহে। এটোৰ পাছত এটাকৈ কেবাটাও টৰ্চ জ্বলে। তাৰ পাছত টৰ্চৰ পোহৰ লুমাই যায়। মানুহবোৰ আগুৱাই গৈ থাকে।

লবীবোৰৰ ওচৰ পাবলৈ তেতিয়াও সিহঁতৰ যথেষ্ট বাকী আছিল। হঠাৎ বিকট শব্দ শুনি সিহঁত আটাই বিলাকে এখশ্বেকৰ বাবে ঠিয় দিয়ে। বাৰ খন লবী একেসময়তে গৰ্জি উঠে। বাৰখন গাড়ীৰে ইঞ্জিনবোৰ চলে আৰু ইঞ্জিনৰ শব্দত পথাৰখন মুখৰিত হৈ উঠে। কুৰ্ণোই সিহঁতৰ উদ্দেশ্য বুজি পায়। একেলগে ইমানবোৰ মানুহ অহা দেখি সিহঁতে পলাবলৈ ধো-জা কৰিছে। সি মনতে হাঁহে। চলন্ত ইঞ্জিন আকৌ এই মাত্ৰ বন্ধ হৈ যাব। চকা নহলে গাড়ী চলিব কেনেকৈ। আচলতে ঠিক সেয়ে হ'ল। প্ৰথম খন লবী দুই হাত মান গৈয়ে আকৌ বন্ধ হ'ল। পাছৰ চকা ফুটা লবী কেইখনেও গম পালে যে সিহঁতৰ লবিবৰ উলায় নাই। মাজতে সোমাই থকা ভাল অৱস্থাৰ যি কেইখন গাড়ী সেই বিলাক ইমান ওচৰা ওচৰিকৈ বাধিছে যে পাছলৈ হুহকি আহি আগবোৰৰ কামেদি পাবলৈ ওলাই যাবও নোৱাৰে। অগত্যা গাড়ীবোৰ আকৌ বন্ধ হ'ল। মাজৰ দুই এখন

গাড়ী অলপ অগাপিছাকৈ বাহিৰ ওলাবৰ চেষ্টা কৰি নোৱাৰিলে। গাড়ীৰ মানুহবোৰ নামি আহে। সিহঁতে গাড়ীৰ পৰা বন্দুক কেইটা নমাই আনে আৰু হাতত ধৰি যি আছিল আটাইবোৰকে লৈ নামি আহে। কোনোবা এজনে গাঁওৰ মানুহবিলাকলৈ লক্ষ্য কৰি এটা গুলী মাৰে। কিন্তু গুলীটো কাৰো গাত নালাগে।

কুৰ্ণোই কাকো বিশেষ কবলগীয়া নহয়। গাঁওৰ মানুহখিনি লৰীবোৰৰ ওচৰ পাইয়ে জাপ মাৰি লৰীত উঠে। কোনেও সিহঁতক কৈ দিব নালাগে সিহঁতৰ কৰ্তব্য কি। সিহঁতৰ বুকুৰ তেজ পানী কৰি উৎপন্ন কৰা ধানবোৰ লৰাত পৰি আছে। সিহঁতে আৰু সজু কৰিব নোৱাৰে। জপিয়াই জপিয়াই প্ৰতিখন লৰীতে উঠি সিহঁতে আলিৰ ওপৰতে ধানবোৰ লৰীৰ পৰা পেলাই দিয়ে। লৰীৰ মানুহ-বিলাক প্ৰথমতে বিমূঢ় হৈ যায়। সিহঁতে কি কৰিব ভাবি নাপায়। সিহঁতৰ বন্দুক আছে। কিন্তু কেইজন মানুহ সিহঁতে বন্দুকেৰে গুলীয়াই মাৰিব! সিহঁতে অলপ আঁতৰলৈ গৈ নিজৰ ভিতৰতে কি আলোচনা কৰে।

ধানবোৰ আলিৰ ওপৰত আলিৰ কাষত দম হৈ পৰিবলৈ ধৰে। মানুহবিলাকে অবিশ্ৰাম ভাবে কাম কৰে। কোনেও এক মুহূৰ্তৰ বাবেও বিৰাম নলয়, সিহঁতৰ বাহুবোৰ ফুলি উঠে। সিহঁতৰ ভৰত লৰীবোৰ কেৰেকেৰাই উঠে। কুৰ্ণোই গতিগোত্ৰ বোৰ লক্ষ্য কৰি থাকে। এটা পোহৰৰ আভা পূবৰ পিনে দেখা পোৱা যায়। ৰাতি পুৱাবলৈ আৰু বেছি পৰ নাই—। ধানবোৰ নমাই লব পাৰিলেই সিহঁতে লৰীবোৰ বিদায় দিব। ইতিমধ্যে কুৰ্ণোৰ কথামতে লৰীৰ মানুহবিলাকে লৰী পাঁচখনৰ ফুটা টায়াবোৰ সলাই অইন চকা লগাবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। প্ৰথমখন গাড়ীত ইতিমধ্যে চকা লগোৱা হৈ গৈছে। এখনৰ পাছত এখনকৈ কুৰ্ণোই লৰীবোৰ ঘাবলৈ দিব। প্ৰথম খন গাড়ীত আৰু এডালো ধান নাই। নতুন চকা লগাই—প্ৰথমখন গাড়ী ইঞ্জিনটো চলাই দিয়ে। আৰু লাহে লাহে ধীৰ গতিৰে আগবাঢ়ে।

দ্বিতীয় খন লৰীও আগৰ খনৰ পাছ লয়। কুৰ্ণো তৃতীয়খন গাড়ীৰ ওচৰলৈ যায়। সি লক্ষ্য কৰে কোনোখন লৰীতে কোনোজনে বিশেষ মনোযোগেৰে চকা লগাবলৈ চেষ্টা কৰা নাই। বৰঞ্চ গাড়ীবোৰৰ গাতে লাগি প্ৰতিজনে হাতত লোৰ লাঠি আৰু গাড়ীত থকা লোৰ আন গধুৰ সবঞ্জামবোৰ সাজু কৰি লবলৈ চেষ্টা কৰিছে।

কুৰ্ণোই লৰীবোৰৰ ওপৰলৈ চায়। তাত লৰীৰ মানুহ এটাও কতো নাই। আটাইবিলাকেই লৰীৰ একেবাৰে গাতে লাগি ঠিয় হৈ আছে, আৰু দুই এজন লৰীৰ তলত সোমাইছে। কোনো এখন লৰীতে ড্ৰাইভাৰ নাই। কুৰ্ণোহঁতৰ নিজৰ মানুহৰ বাহিৰে লৰীৰ ওপৰত আৰু আন কোনো মানুহ নাই। সি আগলৈ চায়। আগেয়ে যোৱা দুয়োখন লৰী বৈ আছে, অলপমান দূৰলৈ গৈ দুয়োখনে ইঞ্জিন চলাই বাধি, বৈ আছে। হঠাৎ কিপ্ৰ গতিৰে এনেকৈ কাণ্ডবোৰ ঘটিল যে কুৰ্ণোই ধৰিবই নোৱাৰিলে।

আগৰ লৰী দুখনৰ পৰা বন্দুকৰ শব্দ হ'ল। যিবিলাক মানুহে পাছৰ লৰীবোৰত উঠি খানবোৰ নমাই আছিল সিহঁতৰ মাজৰ দুজন মানুহ ঢলি পৰিল। একেসময়তে লৰীবিলাকৰ পৰা মানুহবোৰ জাপমাৰি আলিৰ ওপৰত নামিল। কেইজনমানে আহত হোৱা মানুহ দুজনক লৰীৰ পৰা নমাই আনিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। তেনেতে সিহঁতৰ গাৱে মূৰে লোৰ টাঙোনৰ কোৰ পৰিবলৈ ধৰিলে। কেইজনমান বাগৰি পৰিল। আনকেইজনে লৰীৰ ওপৰৰ পৰা মানুহ দুজন নমাই আনি চোচবাই নি লৰীবিলাকৰ পৰা আঁতৰত পথাৰত পেলাই ধলে। লৰীবিলাকৰ ওচৰত যিবিলাক লৰীৰ মানুহ আছিল সিহঁতে যেনিতেনি লোৰ টাঙোন বিলাকেৰে যাকে পায় তাকে মাৰ সোধাবলৈ ধৰিলে।

ইতিমধ্যে গাঁওৰ মানুহবিলাকৰ হাতৰ মহলাবোৰ জ্বলি উঠিল। কেবাজন মানুহ জ্বলা জ্বোৰ বোৰ লৈ আগৰ লৰী দুখনৰ ফালে দৌৰিলে। আকৌ বন্দুকৰ শব্দ হ'ল, আকৌ জ্বোৰ লোৱা এজন মানুহ মাটিত ঢলি পৰিল। কিন্তু লৰী দুখনে বেগ লবলৈ নোপাওতেই

বাকী থিনি মানুহে সিহঁতক ঘেৰি পেলালে। অলপ পাছতে দুয়োখন লৰী জ্বলি উঠিল। লৰীৰ জুইৰ পোহৰত দেখা গ'ল যে দুয়োখন লৰীতে যিমান মানুহ আছিল আটাইবোৰ তাৰ পৰা দৌৰি পলাইছে।

জোৰ লোৱা মানুহবোৰ পাছলৈ আহে। সিহঁতৰ প্ৰাণত জোৰৰ জুইবদৰে প্ৰতিহিংসাৰ জুই জ্বলিছে। সিহঁতে পাছত বৈ থকা লৰীবোৰোতো জুইলগাই দিব। কিন্তু লৰীবোৰৰ ওচৰত তেতিয়া তয়াময়া বণ লাগিছে। লৰীৰ মানুহৰ লোৰ টাঙোনৰ আঘাতত কেবাটাও মানুহ মাটিত পৰিছে। গাঁওৰ মানুহবিলাকেও তেওঁলোকৰ ষাঠিবোৰ ব্যৱহাৰ কৰিছে। কিমানজন মৰিল হিচাব কৰা টান হৈ পৰিল।

কুৰ্ণো হঁতৰ ওচৰতে আকৌ বন্দুকৰ শব্দ হ'ল। কোনোবা এজনে চিঞৰ মাৰি মাটিত ঢলি পৰিল। ইতিমধ্যে লৰী বিলাকত জুই জ্বলি উঠিল। প্ৰতিখন লৰীতে জোৰ বিলাকেৰে জুই লগাই দিয়া হ'ল। পথাৰৰ মাজে মাজে কোনে ক'ত দৌৰিলে তাৰ ঠিক নাইকিয়া হ'ল। কুৰ্ণোই দেখিলে যে লৰীৰ জুই লাহে লাহে আহি ধানবোৰত লাগিব, লৰীৰ লগে লগে ধানবোৰো পুৰি যাব। কিন্তু কাৰো আৰু ধানলৈ লক্ষ্য নাই।

কিবা এটা অদ্ভুতভাবে সকলো মানুহে নিজৰ স্বার্থৰ কথা পাহৰি গৈছে। সিহঁতৰ মনত আৰু অন্য কোনো অনুভূতি নাই। সিহঁতৰ মনত কেৱল প্ৰতিহিংসা। তাৰ নিজৰে গাঁৱৰ মানুহে কোনো সন্ধোচ নকৰাকৈ আগত যাকে পাইছে তাৰ গাতে ষাঠি মাৰিছে। মানুহক হত্যা কৰাত আৰু সিহঁতৰ কুণ্ঠা নাই। দীৰ্ঘ দিনৰ যাতনা আৰু লাঞ্ছনাই সিহঁতক ক্ৰিপ্ত কৰি তুলিছে। ইমানদিনে সিহঁতে প্ৰতিশোধ লোৱাৰ সুবিধা পোৱা নাছিল। সিহঁতে প্ৰাণপণে অপমানৰ পাছত অপমান পাইও, নিজক বচাই ৰাখিবৰ বাবে চেষ্টা কৰিছিল। নিজৰ ঘৰৰ ছোৱালী বোৱালী অপহৰণ কৰাৰ পাছতো সিহঁতৰ চকুৰ আগতে সিহঁতৰ ভিবোতাক লাঞ্ছনা আৰু অপমান কৰা সত্ত্বেও সিহঁতে প্ৰতিশোধ

সব পৰা নাছিল। আজি সিহঁতে এই সুবিধা পূৰ্ণভাবে গ্ৰহণ কৰিছে।
সিহঁতৰ প্ৰতিশোধৰ অগনি চাৰিওফালে জ্বলি উঠিছে।

কুৰ্ণো নিজেও ধিৰে থাকিব পৰা নাই। তাৰ চকুৰ আগতে যি
মুহূৰ্ত্ততে সিহঁতৰ এজনক কোনোবাই আঘাত কৰিছে সিও তাৰ ঘাটিৰ
সংস্কাৰহাৰ কৰিছে। তাৰ ঘাটি পাত তেজৰে বাঙলি হৈ গৈছে।
সি নিজেও আঘাত পাইছে। তাৰ গাত লোৰ টাঙোনৰ কোৰ কেবাটাও
পৰিছে। মূৰত পৰা হলে ইমান সময় সিও আলিত পৰি মৰি থাকিল
হেঁতেন। তথাপিও সি অনুভব কৰে যেন তাৰ গাত আক শক্তি নাই,
সি যেন আক ঠিয় হৈ থাকিব নোৱাৰিব। সি গম পায় যে লৰীৰ
মানুহবোৰ প্ৰায় পলাইছে। যিকেইখনৰ ঘাব পৰা নাই, সেই কেইজন
আলিৰ ওপৰত তেজৰ মাজত পৰি আছে। সিহঁত আক কলৈকো
ঘাব নোৱাৰে।

লৰীবিলাকত সম্পূৰ্ণ জুই জ্বলি উঠিছে। সেই জুইৰ পোহৰত
পথাৰবোৰ উজ্জ্বল হৈ উঠিছে। কুৰ্ণোই দেখা পায় বাতি পুৱাইছে।
পুৱাৰ সূৰ্য্যৰ পোহৰ আৰু জুইৰ পোহৰ মিলি গৈছে। হঠাৎ কুৰ্ণোই
দেখা পায় লৰী এখনৰ কাষতে কুৰ্ণোহঁতৰে এজনে পৰি চটকটাই আছে।
একমুহূৰ্ত্তৰ পাছতে তাৰ গাত জুই লাগিব! সি হাতৰ ঘাটি পাত পেলাই
দি একে দৌৰে লৰীখনৰ ওচৰ পায়, আৰু দুই হাতেৰে টানি মানুহজনক
আঁতৰলৈ চোচবাই আনে। এনেতে আকো এটা বন্দুকৰ শব্দ হ'ল।
তাৰ নিচেই ওচৰত। সি ঘূৰি চাবলৈ সময় নাপালে বন্দুকৰ
গুলী তাৰ বুকুত সোমাই গ'ল। সি মাটিত ঢলি পৰিল। তাৰ বুকুৰ
তেজৰে মাটিখিনি বঙা হৈ পৰিল। তাৰ বুকুৰ তেজ বৈ বৈ পথাৰ
পালেগৈ।

* * * *

বাতি পুৱাৰ লগে লগে যাত্ৰা আবস্ত হ'ল। নিমিষৰ ভিতৰতে
বাখালগঞ্জৰ হত্যাৰ বাতৰি গাঁৱে গাঁৱে প্ৰচাৰিত হৈ গ'ল। ওচৰৰ
গাঁও বিলাকে নিজ চকুৰে দেখিলে ভয়ানক জুই, কাণেৰে শুনিলে

বন্দুকৰ আৱাজ। কিমান মানুহ ক'ত মৰিল কোনেও হিচাব কৰিবৰ সময় নাপালে। ওচৰৰ গাঁও বিলাকত প্ৰচাৰ হ'ল, বাতিৰ মৰামাৰিত সিহঁতৰ ওচৰৰ গাঁৱৰ মানুহ এশজন মৰিল। দূৰৰ গাঁও বিলাকত প্ৰচাৰ হ'ল, মৰা মানুহৰ সংখ্যা হব পাঁচশ কি তাৰো বেছি। মুখে মুখে বাতৰি গ'ল, বাখালগঞ্জ আৰু পাইকপাৰাত ডেকা জীয়াবী বোৱাৰী এজনীও নাই। আটাইবিলাকক ধৰি লৈ গৈছে। মাত্ৰ বুঢ়ীমানুহ কেই গৰাকীমান ঘৰত আছে, বাকী আটাই বিলাকে গ'ল। ডেকা মানুহ যি আছিল হয় মৰিল, নহয় দস্থ্য বিলাকে ধৰি নিলে। যিবিলাকে পলাবৰ চেষ্টা কৰিলে, তেওঁলোকক জ্বলা জুইত পেলাই দিলে।

গাঁৱে গাঁৱে খবৰ হ'ল, আৰু গাঁৱে গাঁৱে জাকে জাকৈ মানুহবোৰে ঘৰবাৰী এৰি দূৰ দেশলৈ যাত্ৰা কৰিলে। ওচৰৰ গাঁওবিলাকৰ ভিতৰত প্ৰথমতে পাইকপাৰাই যাত্ৰা আৰম্ভ কৰিলে! বঘুনাথৰ মৰা কেঁচুৱাটো দুই এজনে দেখিছে। কেঁচুৱাটোৰ মূৰটো নাই বুলি কলেও হয়। যিখিনি আছে তাক মূৰ বুলিব নোৱাৰি। তালুৰ ওচৰেদি মূৰটো ঠেঙেলা খাই ভান্ধি চেপেটা হৈ সোমাই আহিছে। সেই পিনেদি তেজ ওলাই বাতিৰ ভিতৰতে তেজবোৰ জ্বলি গৈ মূৰটোত বঙাপাগুৰি এটাৰদৰে হৈ উঠিছে। চকুদুটায়ে আছিল তাৰ কোনো চিন নাই। চকু, নাক আৰু মুখ গোটেইখিনি জমা হৈ এটা গোট হৈ গৈছে—। শৰীৰৰ বাকী ভাগ খিনি কিন্তু যেনেতেনে আছে—, বিশেষ লৰচৰ হোৱা নাই। কেৱল হাতভৰিবোৰ ঠেৰেঙ্গা মাৰিছে।

বাতিপুৱা এই অৱস্থা দেখি এজনী মাইকী মানুহ মুচকচ গ'ল। মতামানুহবিলাকে বঘুনাথক বিচাৰিলে। অৱশেষত তাৰ মৰা শটো কাকৰকান্দিৰ আলিৰ কাষত বিচাৰি পালে। বঘুনাথৰ ঘৈণীয়েকক আৰু বিচাৰি পোৱা নগ'ল। যিখন বিছনাত সিহঁতে শোৱে, সেই বিছনাখনত সিহঁতে পালে তেজৰ দাগ। বিছনাত পৰা কাপোৰখন কাটি চিৰাচিৰ হৈ গৈছে। বঘুনাথৰ ঘৈণীয়েকক কি অৱস্থা হৈছে তেওঁলোকে অনুমান কৰে। বঘুনাথৰ বংশ লোপ হ'ল। তেওঁলোক

চাৰিওফালে চালে। বাকী বস্ত্ৰবিলাকৰ একো হানিবিঘিনি হোৱা নাই। আনকি বহুনাথৰ ভঁৰালত ইমানবোৰ ধান ভৰি আছিল তাকো কোনেও চুৱা নাই।

পাইকপাৰাৰ আটাইবোৰ মানুহ ওলাল। তেওঁলোকৰ পথাৰৰ পকা ধান পথাৰতে থাকিল। ভঁৰালৰ ধান ভঁৰালতে থাকিল। গৰু ম'হ যাৰ যি আছিল সকলো পৰি থাকিল। তেওঁলোকৰ হাহ কুকুৰা, গাহৰি ছাগলী সকলো বৈ গ'ল। সকলো সা-সম্পত্তি পেলাই থৈ,— সাত পুৰুষৰ ভেটি পৰিত্যাগ কৰি, তেওঁলোকে বাতিপুৱাতেই যাত্ৰা আৰম্ভ কৰিলে। দুই এজনে প্ৰথমে আপত্তি কৰিছিল। ইয়াত তেওঁলোকৰ বিপদৰ অন্ত নাই; কিন্তু তেওঁলোক যাৰ ক'লে? তেওঁলোকৰ বাবে চাৰিওফালে বিপদ। হয়তো তেওঁলোকক বাটতে বনৰীয়া জন্তুৱে খাই পেলাব, নহয় তেওঁলোক ভোকতে মৰিব। তেওঁলোক লগত লৈ যোৱা বস্ত্ৰৰে কেইদিন চলিব। আক লগত নিবলৈ তেওঁলোকৰ আছেই বা কি! কিন্তু তেওঁলোক কেইজনৰ কথা শুনে কোনে? বিশেষকৈ তিবোতা মানুহবিলাক ঘৰৰ পৰা ওলাই আহিল। বাটৰ বনৰ মাজত বনৰীয়া জন্তুৰ হাতত মৰে সিও ভাল, ভোকতে মৰি থাকে সিও ভাল। কিন্তু জীয়াই জীয়াই ইমান অত্যাচাৰ তেওঁলোকে সহ্য কৰিব নোৱাৰে। পাইকপাৰা এৰি তেওঁলোক যাবই—কপালত যি আছে সেয়ে হব।

বাতিপুৱাৰ লগে লগে শ শ মানুহ গাঁও খনৰ পৰা ওলাই গ'ল। যিবিলাক তেনেই বুঢ়া আৰু বুঢ়ী তেওঁলোকো ওলাল। লাখুটি ওপৰত ভৰদি শুদা ভৰিৰে বনজঙ্গলৰ মাজলৈ তেওঁলোকো ওলাল। গত তেওঁলোকে কেৱল পিছা কাপোৰখিনি ললে; আৰু বাটত খাবলৈ যাৰ ঘৰত যি আছিল তাকে টোপোলাত বান্ধি লৈ তেওঁলোকে পাইকপাৰা পৰিত্যাগ কৰি গুচি গ'ল।

বান্ধি ধোৱা গৰু ম'হ তেওঁলোকে মোকলাই দিলে। গৰালৰ ভিড়বস্ত্ৰ থকা গাহৰিবোৰ মেলি দিলে। ধোৱাবত ধোৱা হাহ কুকুৰা এৰি

দিলে। সিহঁতক বান্ধি থৈ দিলে কোনে খাবলৈ দিব? কোনে
 মোকলাই দিব, কোনে আকৌ বান্ধি থব? তাতকৈ মুকলি হৈ থাকক
 আটাইবোৰ জীৱ। সিহঁতে ষ'ত যি পায় বিচাৰি খাব। হয়তো হাহ কুকুৰা
 বোৰ বাতিহলে শিয়ালে খাব। খালেও উপায় নাই। তেওঁলোকৰ
 কৰিবলগীয়া একো নাই। বঘুনাথৰ ঘৰৰো গৰু ম'হ ছাগলী হাহ কুকুৰা
 আটাইবিলাককে তেওঁলোকে মোকলাই দিলে। গাঁৱত আক যি
 দুএজনৰ ঘৰ নিৰাশ্ৰয় হৈ আছিল, বা যাৰ ঘৰত বুঢ়া মানুহৰ বাহিৰে
 কোনো নাছিল তেওঁলোকৰ ঘৰতো মানুহ বিলাকে তাকেই কৰিলে।
 তাৰ পাছত চকুলো টুকি টুকি তেওঁবিলাকে গাঁওখন এৰি থৈ গ'ল।
 কিছু মানে লুক লুককৈ কান্দিলে, কিছুমানে হিয়া জ্বুৰাই ঢাকুৰি-
 ঢাকুৰি কান্দিলে। কিন্তু গাঁওখনত কোনো নৰ'ল।

আন গাঁওবিলাকৰ অৱস্থাও পাইকপাৰাৰ দৰে হ'ল। সকলোৱে
 ভাবিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে তেওঁলোকৰ জীৱন বিপন্ন। পাইকপাৰাই
 যাত্ৰা কৰিলে বাতিপুৱাতেই। তাৰ অলপ পাছতে যাত্ৰা আৰম্ভ
 কৰিলে ফকিৰতলাই। ফকিৰতলাত যদিও খুব ডাঙৰ ধৰণৰ অঘটন
 হৈ মানুহ মৰা নাই, তথাপি সৰু সূৰা ঘটনা ফকিৰতলাতেই হৈছে
 বেছি। ফকিৰতলাৰ দোকানবোৰত কিবা কিবি হৈয়ে থাকে। ছমাহৰ
 ভিতৰত এখন দোকানে ষিখিনি লাভ কৰে এদিনতে লুটপাত কৰি
 কোনোবাই তাক লৈ যায়। গাঁৱৰ প্ৰতিজন দোকানীৰে অলপ চলপ
 খেতি বাতি আছে বুলিয়েই তেওঁলোক তিষ্ঠি থাকে। নহলে
 দোকানে তেওঁলোকক খুৱাব নোৱাৰে। তথাপি মনৰ লোভত তেওঁ-
 লোকে দোকানবোৰ বন্ধ নকৰি চলাই থাকে। সেইবাবে ফকিৰতলাত
 কাৰো শাস্তি নাই। ইমানদিনে উৎপাতবোৰ প্ৰায়ে দোকানতে আৰম্ভ
 হৈ আছিল। কিন্তু আন গাঁও বিলাকত হোৱাৰ দৰে সেই গাঁওতো
 উপদ্ৰৱ হবলৈ আক কিমান দিন? এই বিলাক কাৰণত বহুদিন
 আগৰে পৰা ফকিৰতলাই ঘাবলৈ সাজু হৈ আছিল।

আগদিনা খন বাতি বাখালগঞ্জৰ ঘটনাবোৰ তেওঁলোক শুনিছে।

দুই এজনে জুইব আগ দেখাও পাইছে। তাৰ উপৰি তেওঁলোকে ফকিব-
 তলাৰ আলিদি লৈ যোৱা লবীখনৰ সন্দেশ পাইছে। লবীখন ফকিব-
 তলাত অলপ সময়ৰ বাবে থামিছিল। তাৰ চাহৰ দোকানখন তেতিয়া
 বন্ধ। কিন্তু লবীৰ মানুহবিলাকে দোকানৰ মানুহবিলাকক জগাই তাত
 চাহ খাইছিল। দোকানত লৰা এজনে তাহাঁতক চাহ দি থাকোতে
 দোকানৰ আন এজন মানুহ বাহিৰলৈ আহি শুনিলে লবী খনত
 কিহৰ যেন এটা শব্দ। প্ৰথমতে সি ভাবিছিল বোধহয় মেকুৰী।
 বোধহয় ক'ববাত আপোনমনে বহি মেকুৰী এটাই গৌ গৌ কৰিছে।
 যিমানে সি কাণ পাতি শুনিলে তাৰ ধাৰণা হ'ল যে শব্দটো আহিছে
 লবীৰ পৰা। সি লবীৰ ওচৰলৈ আহে। লবীখনত উঠি সি
 চাবলৈ চেষ্টা কৰিছিল মাথোন, কোমৰত এক কোৰ খাই সি ভুবন্তে
 নামি আহিল। হলেও, সি গম পালে গাড়ীত কোনোবা তিবোতা মানুহ
 পৰি আছে। একমুহূৰ্ত্ততে আধাদেখা হোৱা সত্ত্বেও সি গম পালে
 যে তাত তিবোতা মানুহ এজনী নে দুজনী পৰি আছে আৰু শব্দটো
 সিহঁতৰ কাতৰ গোঙনি।

লবীখন ঘোৱাৰ পাছত মানুহজনে শুবলৈ চেষ্টা কৰিলে। কিন্তু
 তাৰ টোপনি নাছিল। কোমৰৰ বিষত সি কলৈকো যাব নোৱাৰাও
 হ'ল। তথাপি তাৰ মনৰ পৰা অনুতাপ দূৰ নহ'ল। বাতিপুৱালতেই সি
 লবীজনক মাতি চাৰিওফালে খবৰ পঠিয়ালে। কিন্তু লবী তেতিয়া
 বহুদূৰ পাইছে গৈ।

দুপৰীয়াৰ আগতে ফকিবতলা শূন্য হৈ গ'ল। দোকান বিলাকত
 বিবিলাক বয়বস্ত্ৰ আছিল তাৰ একো ব্যৱস্থা কৰিব পৰা নহ'ল। বস্ত্ৰ-বস্ত্ৰ
 তাতেই পৰি থাকিল। তেওঁলোকে দোকানবিলাকত তলা লগালে।
 তলা লগাই যিমান পাবে মজবুতকৈ দোকানবোৰ বন্ধ কৰিলে।
 কোনে জানে হয়তো কোনোবা দিনা তেওঁলোক ঘূৰি আহিব। আন
 সকলো গাঁওতে থাকিল; কিন্তু—গাঁৱত আৰু এটা মানুহো নাথাকিল।

বাখালগঞ্জৰ পথাৰত পোন প্ৰথম উপস্থিত হয় চিত্ৰামণি। বিচাৰি বিচাৰি তাই কুৰ্ণোক উলিয়ায়। এবাৰ মাত্ৰ তাই মুৰ্ছা যায়। মুৰ্ছা গৈ কিমান সময় তাই তাত আছিল কব নোৱাৰে। মুৰ্ছাৰ পৰা উঠিয়ে তাই দেখা পায় কুৰ্ণোৰ হাত এখন বুকুত লৈ তাই পৰি আছে আৰু তাইৰ বাপেক পেটৰ ডেভিদছনে লগত মাত্ৰ চাৰিজন মানুহ লৈ পথাৰৰ একাষে, আলিৰ ওচৰতে কিছুমান গাঁত খান্দিবলৈ আবন্ত কৰিছে। মৰা মানুহখিনিক তেওঁ কবৰ দিব। পেটৰ চিত্ৰামণিৰ ওচৰলৈ আহে। তাইৰ মূৰতে হাতখন থয় কিন্তু মুখেৰে একো কব নোৱাৰে। চিত্ৰামণিও একো নকয়। কবলৈ তেওঁলোকৰ কাৰো ভাষা নাই। শোকৰো এটা সীমা আছে; সেই সীমাৰ বাহিৰত ভাষা নাথাকে, অভিযান্ত্ৰিক নাথাকে, শোক প্ৰকাশ কৰাৰ উপায় নাথাকে।

চিত্ৰামণি তেওঁলোকৰ পৰা এখন কোৰ খুজি লয় আৰু কুৰ্ণোৰ কবৰৰ বাবে এটা গাঁত খান্দিবলৈ চেষ্টা কৰে। তাইৰ বাপেক আৰু আন মানুহ কেইটাই ভীষণ আপত্তি কৰিছিল। তেওঁলোকে কৈছিল যে এই কাম তাইৰ বৰ্ত্তমান অৱস্থাত তাইৰ বাবে অসম্ভৱ। কিন্তু তাই কাৰো কথা নুশুনিলে। তাই নিজে কোৰ খন লৈ গাঁত খান্দিবলৈ আবন্ত কৰিলে। বাপেকক তাই এটামাত্ৰ অনুৰোধ কৰিলে যেন কুৰ্ণোৰ বাবে তেওঁ এটা ক'ফিন দিয়ে।

তাই কোৰ খনেৰে দহ-বাৰ চপৰা মাটি পেলোৱাৰ পাছতে তাইৰ ভাগৰ লাগে। এনেকুৱা ভাগৰ লাগে যে তাই আৰু ঠিয় হৈ থাকিব নোৱাৰে! তাই বহি পৰে। অলপ পৰৰ পাছতে আকৌ মাটি খান্দি কুৰ্ণোৰ জীৱনত খবিলৈ গলে তাই একো সহায় কৰিব নোৱাৰিলে। মৰাৰ পাছত কুৰ্ণোক তাই নিজে কবৰ দিব। কোনেও তাইক এই ব্ৰতৰ পৰা বিৰত কৰিব নোৱাৰে।

দুপৰীয়া কুৰ্ণোৰ ক'ফিনটো আহি পালে। তেওঁলোকে কুৰ্ণোক ক'ফিনত ভৰালে। বাপেকে মন্ত্ৰ পাঠ কৰিলে। ভেটিয়ালৈকে কিন্তু গাঁতটোৰ আধাও হোৱা নাই। আন যি কেইটা শ তাত

আছিল, তেওঁলোকে সেই কেইটাৰ ব্যৱস্থা কৰিলে। দুপৰীয়া হোৱাৰ
অলপ আগতে তেওঁলোকে আটাই কেইটা মৰা মানুহকে কবৰ দিলে।
কিন্তু বিপদ হ'ল কুৰ্ণোক লৈ। যি গতিৰে চিত্ৰাই গাঁত খান্দিছে,
সন্ধিয়াৰ আগতে তাই গাঁতটো শেষ কৰিব নোৱাৰে। তাই এনেকুৱা
ক্লান্ত হৈ পৰিছে যে পেৰুৰে ভাবে হয়তো তাইৰ বাবেও এটা গাঁতৰ
প্ৰয়োজন হব।

দিনটোৰ ভিতৰত তাই এটোপ পানীও নাখালে। তাই মাজে
মাজে বহে, মাজে সময়ে মাটিৰ ওপৰতে বাগৰি পৰে। একো একোবাৰ
তাইৰ নিজৰে ধাৰণা হয় যে তাই আক কুৰ্ণোক কবৰত থব নোৱাৰিব
তাই নিজে বোধ হয় তাৰ আগেয়ে মৰি যাব। তথাপিও তাই কোৰ
খন নেৰে; আন কাকো গাঁতটো খান্দিবলৈ নিদিয়। অৱশেষত
গাঁতটো হ'ল। পথাৰৰ কোমলমাটিত কুৰ্ণোক শেষ শয্যা পতা হ'ল।
চিত্ৰাই নিজে এবাৰ গাঁতটোৰ ভিতৰত কাটি হৈ শুলে। তাই আপোন
মনে কৈ গ'ল,—

মই তোমাৰ শেষ শয্যা মোৰ গাৰে উমাই দি গলোঁ। মোৰ দুটোপ
চকুলোৰে তোমাৰ কঠোৰ শয্যা কোমলাই দি গলোঁ। তোমাৰ নিঃশ্বাস
নাই, মোৰ জীৱনৰ শ্বাস ইয়াতে তোমাৰ বাবে ধৈ গলোঁ।

বেলি মাৰ যোৱাৰ লগে লগে কুৰ্ণোক কবৰত মাটি দিয়া শেষ হ'ল।

পেৰুৰে বাখালগঞ্জৰ পৰা ফকিৰতলালৈ যায়। তেতিয়া একাৰ
হৈ গৈছে। জনপ্ৰাণী এটাও ক'তো নাই। গৰু ম'হবোৰ বাটে ঘাটে
শুই আছে। কিছুমান ঘৰৰ দুৱাৰ বন্ধ, আন কিছুমানৰ আকৌ দুৱাৰ
বোৰ খোলা। হয়তো গৰু ছাগলীয়ে দুৱাৰ নোৰ খেলি খুলি থৈছে।
ভিতৰত কিবা খোৱাৰ বস্তু থাকিলে সিহঁতে খাই ঘৰৰ পৰা ওলাই
গৈছে। ঘৰৰ ভিতৰত মাটিৰ চক ভাঙি আছে, কেবাহীৰোৰ ওভোটা হৈ
পৰি আছে। দুই এটা ঘৰত সোমোৱা মাত্ৰকে এন্দুবোৰ লব মাৰে।
ইমানবোৰ এন্দুৰ যে ক'বপৰা এই অলপ সময়ৰ ভিতৰতে আহি গোট
বায় পেৰুৰে ভাবি নাপায়। কিন্তু এয়ে বোধহয় হয়। মানুহবোৰ

ঘোৱা মাত্ৰকে এন্দুবোবৰ ৰাজ্য আহি পৰে। দুদিনৰ ভিতৰতে
 ঘৰবোৰত এন্দুৰ নিগনি ভৰি পৰিব, মকৰাই জাল পাতিব, সাপে আহি
 বাহ লব, বাহুলিয়ে চুকে কোণে বাহ সাজিব। আৰু গৰু, ম'হ, ছাগলী
 তাৰপৰা লাহে লাহে আঁতৰি যাব। ইতিমধ্যে দুই এটা কণা বাহুলিয়ে
 ঘৰৰ ওচৰত থকা অমৰাৰ গছত উঠি বহিছেহি। লাহে লাহে কণা-
 বাহুলিবোৰ গছৰ পৰা আহি ঘৰ সোমাব; আৰু ঘৰৰ ওচৰতে থকা
 আম কঁঠালৰ গছবোৰলৈ আহিব হুহু আৰু ফেচা।

পেফ্টৰ ওলাই আহে। গাঁৱৰ মানুহৰ আলিবাটেদি তেওঁ কাকৰ-
 কান্দিৰ পিনে আহিবলৈ ধৰে। ইয়াত কবিলৈ একো নাই। গৈ
 থাকোতে তেওঁৰ কাণলৈ আহে এটা শব্দ। দামুৰিক বিচাৰি গাইবোৰে
 ডিঙিৰে একপ্ৰকাৰ শব্দ কৰে ঠিক তেনেকুৱা শব্দ। পেফ্টৰে ভাবে যে
 হয়তো ক'বাত গাই এজনী বন্ধা আছে। আন গৰুৰ লগত বোধহয়
 দামুৰিটো ক'বালৈ গুচি গৈছে; সেইবাবে গাইজনী দামুৰি বিচাৰিছে।
 পেফ্টৰে জেপৰ পৰা টৰ্কটো উলিয়াই তাৰ পোহৰেৰে চাৰিওফালে
 চায়। বান্ধি থোৱা গাই গৰু তেওঁ ক'তো দেখা নাপায়। অলপ দূৰ
 তেওঁ আগুৱাই যায়। আলিৰ কাষতে তেওঁ দেখা পায় গাই এজনী
 শুই আছে। তেওঁ প্ৰথমতে অৰাক হয়। শুই থকা গাইজনীয়ে
 তেনেকুৱা কৰিছে কিয়। তেওঁ গৰুজনীৰ ওচৰলৈ আহে আৰু
 ততালিকে কথাটো বুজি পায়। গাইজনীয়ে পোৱালি দিব। বেছি
 সময় আৰু নাই পোৱালি জন্মিবই। তেওঁ ওচৰতে থকা ঘৰটোলৈ
 গৈ শুকান খেৰ কিছুমান দোকাৰ কৰি আনে। গাইজনীৰ ওচৰতে
 তেওঁ খেৰবোৰ ভালকৈ মেলি দিয়ে। অলপ পাছতে আগভৰি দুখনৰ
 ওপৰত মূৰটো থৈ পোৱালিটি মাকৰ গৰ্ভৰ পৰা বাহিৰ হবলৈ ধৰে।
 পোৱালিটো মাটিত পৰা মাত্ৰকে পেফ্টৰে খেৰ কেইডালমানেৰে তাৰ মুখৰ
 জালবোৰ মচি দি অলপ তাক শুকান কৰি মাকৰ ওহাৰত তাৰ মুখখন
 লগাই দিয়ে। পোৱালিটোৱে দুই এবাৰ ভুল কৰে, দুই এবাৰ মাটিত
 বাগৰি পৰি যায়, আকৌ উঠি ওহাৰত মুখ লগায়। পেফ্টৰ আগবাঢ়ে।

ডেউ গৈ পাইকপাৰাত সোমায়। মৰিশালীৰ দৰে পাইকপাৰা নিস্তক হৈ আছে। তাত যেন কোনোদিনেই মানুহৰ বসতি নাছিল এনেকুৱা যেন লাগে। আগৰে পৰা পাইকপাৰাত পুৰণি গছৰ সংখ্যা সবহ। কাৰণ পাইকপাৰা এখন অতি প্ৰাচীন গাঁও। আহত ডিম্বক গছ গোটেই গাঁওখনতে ভৰি আছে। তাৰ আম কঁঠাল গছবোৰো বিৰাট। আম, বট, আহত গছৰ তলেদি পেৰ্টৰ গৈ থাকে। ওখ গছবোৰত শগুনৰ বাহ। গছৰ তলৰ পাতবোৰ তেনেই বগা হৈ থাকে। হঠাৎ পেৰ্টৰৰ গাৰ নোম বিলাক ঠিয় দি উঠে। ডেউ নিজকে এবাৰ ক্ৰম্ কৰি লয়। গছবিলাকৰ ওপৰত কি যেন এটা আলোড়ন লাগে। একেলগে কেবাটাও শগুনে পাখি জোকাৰে। বাতিৰ নিস্তকতাৰ মাজত শগুনৰ পাখিৰ জোকাৰণিয়ে এটা বিলম্বী শব্দ কৰে। এটা সিৰ্, সিৰ্ শব্দ ইডালৰ পৰা সিডাল গছলৈ বিয়পি পৰে। গছবোৰে যেন কোঢ়াল কৰি উঠে। এটা অসহনীয় নীৰৱতা হঠাৎ যেন মুখৰিত হৈ উঠে। গুচিযোৱা মানুহবিলাকৰ আত্মাবোৰ যেন সজাগ হৈ উঠে; গুন গুনকৈ কথা কয়, আৰু অলপ পাছতে বিনাই বিনাই কান্দে। পেৰ্টৰে টৰ্কটো জ্বলাই দিয়ে। একাৰত চিনিপোৱা পথবোৰো যেন কিবা অচিনাকি আচহুৱা আৰু ভয় লগা হৈ পৰে।

পেৰ্টৰ আৰু তাত নাথাকে। গাঁওখনৰ মাজতে এটা সৰু ঠেক বাট। সেইবাটেদি কাকৰকান্দিলৈ যাব পাৰি। বাটটোৰ সেইখিনিতে পাইকপাৰা গাঁওখন প্ৰায় সমানে দুভাগ হৈছে, পূব পাইকপাৰা আৰু পশ্চিম পাইকপাৰা। পেৰ্টৰে সেইবাটেৰে কাকৰকান্দিৰ ফালে যুবে। ঘূৰিয়ে ডেউ স্তক হৈ বয়। কি বুকুফলা আৰ্জনাৰ। বহুত মানুহৰ জমূনিয়াহবোৰ গোট মাৰি একেটা হৈ ডিঙিৰে বোলাই বুকুফাটি যেন বাহিবলৈ আহি শব্দকপ লৈছে। বিননিটো আহি কাণত নালাগি বুকুত লাগে আৰু বুকু লৰি উঠে। পাইকপাৰাৰ এমূৰে অকলে এটা কুকুৰে দৌঘলকৈ বিনায়। সি মুৰ্খকে কেৱল বিনায়; আৰু

ৰাজতে ঊ ঊ কৰে। অনুমান হয় যেন তাৰ পেটেৰে শেল সোমাই গৈছে
আৰু বজ্জৰাত সি কাঁতৰ ভাবে বৈ বৈ দীঘলকৈ বিনাইছে।

পেটৰে গিৰ্জালৈ আহে। গিৰ্জাৰ ভিতৰত তেওঁ কিছুমান
মমৰাতি জ্বলাই দিয়ে। গিৰ্জাত কোনো এটা মানুহো নাই। তেওঁ
নিজে গিৰ্জাৰ ঘণ্টাটো বজাব ধৰে। ধীৰে ধীৰে ঘণ্টাটো বাজে—ঢং
ঢং, ঢং-ঢং ; ঢং-ঢং ঢং, ঢং-ঢং ঢং। দূৰ দিগন্তলৈ ঘণ্টাৰ শব্দটো বিয়পি
পৰে। দূৰত বাখালগঞ্জৰ পথাৰৰ কবৰ বিলাকৰ ওপৰেদি শব্দটো বাগৰি
যায়। বৃহৎ ঘণ্টাৰ শব্দত যেন ভাহি আহে সবগৰ শান্তি আৰু ক্ষমা।

তাৰ পাছত তেওঁ বেদীৰ আগত আহি আঁঠু লয় ; আৰু ভগবানক
প্ৰাৰ্থনা কৰে। হে সবগৰ ভগবান ! তুমি আমাক ক্ষমা কৰা, তুমি
আমাৰ সকলো দোষ মৰিষণ কৰা। হে দয়ালু আধাৰ ভগবান ! তুমি
আমাক শান্তি দিয়া, সাহস দিয়া।

চিত্ৰামণি ঘৰতে আঁঠু কাঢ়ি বহে। তাইৰ শৰীৰত অসংখ্য বেদনা,
দুৰ্ঘটনা ব্যথা। তাই বহি শুই কোনো অৱস্থাতে গাটো ভাল নাপায়।
তাইৰ ভায়েকটোৱে কি যে খাইছে তাই ঠিক কৰ নোৱাৰে। ঘৰত
যি পাইছে তাকে খাই সি গধূলিৰ লগে লগে শুই পৰিছে। চিত্ৰামণি
একো খাব পৰা নাই। কুৰ্মোৰ কবৰৰ পৰা ঘৰলৈ আহি তাই পাবে
মানে পানী খাইছে। ইমান পানী খোৱাৰ বাবে তাইৰ বোধহয় গাটো
আগতকৈও বেছি বেয়া হৈছে। দুই তিনিবাৰ তাইৰ বমি কৰিবৰ
মম যায়। কিন্তু বমি নহয়। তাইৰ ইমান ক্লান্তি আহে যে তাইৰ
খাবো মন নাযায়, শুবো মন নাযায়। দেহৰ ক্লান্তি আৰু মনৰ
গভীৰ ব্যথাই তাইক সম্পূৰ্ণ দুৰ্বল কৰি তোলে।

তাইৰ দুখ অপাৰ, সীমাহীন। তাইৰ দুখ, অনুভূতিৰ বাহিৰত।
তাইৰ দুখে তাইক সম্পূৰ্ণৰূপে গ্ৰাস কৰিছে। সেইবাবে তাইৰ দুখ
প্ৰকাশ হোৱাৰ বাট নাপায়। তাই কেৱল কঁপি কঁপি উঠে। কঁপি
কঁপি, শিৱৰি শিৱৰি, তাই বাগৰি পৰে। তাইৰ ওচৰৰ চাকিগছো
কঁপি থাকে।

গিৰ্জাত যেতিয়া ঘণ্টা বাজিল তেতিয়া উঠি বহিল। উঠি তাই আঠুকাড় বহিল। ঘৰৰ ভিতৰতে আঠুকাড়ি বহি তাই ওপৰলৈ চালে। ওপৰৰ আকাশ তাই দেখা নাপালে। আঠুলৈ তাই ভগবানক ভাবে। তাই কোনো প্ৰাৰ্থনা নকৰে, কোনো প্ৰাৰ্থনা তাইৰ মনলৈ নাহে। তাইৰ মনৰ অনুভূতি আটাইবিলাক বন্ধ। ওপৰলৈ চাই তাই একো দেখা নাপায়। বাহিৰৰ একাৰবোৰ ঘৰৰ ভিতৰলৈ নাহে, বাহিৰৰ বতাহবোৰ বোখহয় বাহিৰতে বন্ধ হৈ গৈছে। তাইৰ চকুৰ আগত থাকে কেৱল এটা কায়াহীন বাক-শূন্য হাহাকাৰ। তাই চকুমূৰি তলমূৰ কৰে। আৰু তাইৰ চকুলৈ নামি আহে অবিভ্ৰাস্ত চকুলো। চকুলোবোৰ তাইৰ গালেদি নামি আহি ডিঙিৰে তললৈ বৈ যায়। কেইটোপালমান চকুলো মাটিত পৰে। চকুলোৰে মাটিখিনি ত্ৰিতি যায়। কিন্তু তাই নাকান্দে।

পাছদিনাখন বাতিপুৱা কাকৰকান্দি যাত্ৰা কৰিলে। কাকৰ-কান্দিৰ আটাইবোৰ মানুহ মূৰত টোপোলা লৈ কাকৰকান্দি পৰিত্যাগ কৰিলে। লানি নিছিঙাকৈ শাৰী শাৰী মানুহ আলিয়েদি আগ-বাঢ়িবলৈ ধৰিলে। ঘৰৰ বয়বস্ত্ৰ, পথাৰৰ খেতি তেমেকৈয়ে পৰি থাকিল। প্ৰতি ঘৰৰে ডেকাবুঢ়া, ল'ৰাছোৱালী আটাইবোৰ মানুহে ঘৰ এৰি গুচি আহিল। জাকে জাকে মানুহবোৰে গাঁওৰ পঢ়াশালি এৰিলে, হাম্পাতাল এৰিলে, নাঙল এৰিলে। তেওঁলোকে সকলোৱে পাছলৈ ঘূৰি ঘূৰি চালে। তেওঁলোকৰ ধুনীয়া গাঁও, ধুনীয়া পঢ়াশালী, ধুনীয়া খেতি পথাৰ।—সকলোবিলাকলৈ শেষবাৰলৈ চাই তেওঁলোকে আগুৱাবলৈ ধৰিলে। আলিৰ কাষতে তেওঁলোকৰ গিৰ্জা। গিৰ্জাৰ ওচৰতে তেওঁলোকে অকণমান থমকি বয়, আৰু তাৰ পাছত গিৰ্জা পেলাই ধৈ তেওঁলোকে গুচি যায়।

সিদিনাখনেই ঘাৰলৈ ওলাল—বাখালগঞ্জ, লক্ষীগঞ্জ আদি ওচৰৰ আটাইবোৰ গাঁও। এটা বিপুল মানবতাই গৃহচূড় হৈ দুৰ্ঘদেৱলৈ যাত্ৰা কৰিলে। প্ৰতিখন গাঁৱৰ অৱস্থা একে হ'ল। প্ৰতিখন গাঁও জনশূন্য

হ'ল। কিমান আশা আকাঙ্ক্ষাৰ তেওঁলোকৰ ঘৰবাৰী সা-সম্পত্তি সকলোকে পেলাই থৈ তেওঁলোকে কোনোবা অজান দূৰ দেশলৈ যাত্ৰা কৰিলে। তেওঁলোকে সেই অজান ঠাইত ক'ত থাকিব ক'ত থাব সেই বিষয়ে আৰু কোনেও চিন্তা নকৰিলে।

চিত্ৰামণিও ওলাল। কিয় যে তাই যাবলৈ ওলাল, তাই নিজেই ঠিক ধৰিব নোৱাৰিলে। কিন্তু বাতিপুৱালতেই হাজাৰ হাজাৰ মানুহৰ লগত তাইও যাবলৈ স্থিৰ কৰিলে। অথচ তাইৰ মনত ভয় শঙ্কা একো নাই। ইয়াত থকা যি কথা দূৰলৈ যোৱাও তাইৰ পক্ষে সেই একে কথা। কিন্তু তাইৰ বোধহয় মনটোৱে অজ্ঞাতে অশ্লীল এজনৰ কথা ভাবিছিল। তাইৰ নিজৰ জীৱনৰ বাবে নহয়। তাইৰ পেটত থকা কুৰ্ণোৰ সম্ভানটোৰ বাবে। সেই সম্ভানটোক তাই ক'ত ৰাখিব।

কুৰ্ণোই বংখাই নৈৰ সপোন দেখিছিল। আকুলভাবে সি আশা কৰিছিল বংখাইৰ পাবৰ এটি সৰু পঁজা। চিত্ৰাৰ মনলৈ বাবে বহবে সেই নামটো আছে। বংখাই নৈ। বংখাই কিমান দূৰ তাই নাজানে। কোনোবাদিনা গৈ তাই বংখাইৰ পাৰ পাৰ পাবে নে নোৱাৰে তাকো তাই নাজানে। কিন্তু তাইও বংখাইৰ সপোন দেখে। কুৰ্ণোই বংখাইৰ পাবত ঘৰ সাজি থাকিবলৈ বিচাৰিছিল; তাই ভাবে।—মই বংখাইৰ পাবত মৰিম। আৰু যদি বংখাই পোৱাৰ আগতে, মই মৰি যাওঁ, তেনে কুৰ্ণোৰ দৰে বংখাইৰ সপোন দেখিয়ে মই মৰিম।

তাই কিছুমান কাপোৰ কানি ঠিক কৰি লয়। তাইৰ বাবে কোনো কাপোৰ আৱশ্যক নাই। কিন্তু তাইৰ দেহৰ ভিতৰত যিজন আছে— তাক লাগিব। খোৱাৰ বাবে তাই চাউলৰ গুৰি কিছুমান লয়। তাইৰ ভায়েকটো আছে লগত।

হাজাৰ হাজাৰ মানুহৰ লগত তাইৰ ভায়েকটোক হাতত ধৰি লৈ, চিত্ৰামণি গিৰ্জাৰ ওচৰদি যায় গৈ। গিৰ্জাৰ ওচৰতে তাই এখন্তেক বয়। তাইৰ বাপেকে তাইলৈ চায় আৰু তাইৰ মূৰত হাতখন ৰাখে। ল'ৰাটোৰ ওপৰতো তেওঁৰ হাতখন এবাৰ থয়। তেওঁ এটা কথাও নকয়, কবলৈ

চিত্ৰাবো একো নাছিল। খন্তেক পাছতে সিহঁত আগুৱাই বায় আৰু হাজাৰ হাজাৰ মানুহৰ লগত মিহলি হৈ পৰে।

হাজাৰ হাজাৰ মানুহৰ বিৰাট সোঁতটো ধীৰে ধীৰে আগ বাঢ়ে। তেওঁ-লোকৰ হাজাৰ বুঢ়াবুঢ়ী আছে, কণা খোড়া আছে। তেনেই শিশুবোৰো আছে। আটাইবোৰ শিশুকে বোকোচাত কঢ়িয়াই নিব নোৱাৰি : মাকৰ পিঠিত কেঁচুৱা বন্ধা থাকে, আৰু শিশুবোৰে মাকৰ হাতত ধৰি লাহে লাহে খোজ কাঢ়ে। মাজে মাজে বুঢ়ামানুহবোৰ বহি পৰে ; কিন্তু তাতোকৈ বেছি বহে শিশু বিলাকে। সিহঁতৰ এখানি এখানি ভৰি বিলাকত সিহঁতে দুখ পায় আৰু বোকোচাত উঠিব খোজে। সিহঁতৰ ভোক লাগে আৰু খাবলৈ বিচাৰে। কিন্তু খোৱাৰ বন্দোবস্ত কোনে ক'ত কেনেকৈ কৰে। গতিকে সিহঁতে ভোকে পিয়াহে আগবাঢ়ি গৈ থাকে। সিহঁতৰ চকুলৈ ক্লান্তি আহে, ভৰিবোৰ জঠৰ হৈ যাব খোজে। তথাপিও সিহঁতে খোজ কাঢ়ে। কিমানদূৰ ক'লৈ যাব লাগিব সিহঁতে একো নাজানে। সিহঁতে সিহঁতৰ মাক, বাপেক, ভায়েক, ভনীয়েকসকলৰ লগত গৈ থাকে।

তেওঁলোক দুমাইলমান যোৱাৰ পাছতে তেওঁলোকে গিৰ্জাৰ ঘণ্টা শুনিবলৈ পায়। পেটৰ ডেভিদছন আৰু তেওঁৰ গিৰ্জা। তেওঁ গিৰ্জা এৰি নাছিল। গাঁৱৰ মানুহৰ গিৰ্জাৰ ভাব তেওঁৰ ওপৰত ; গিৰ্জাৰ বন্ধাৰেবন্ধাৰ দায়িত্ব তেওঁৰ ওপৰত। গতিকে তেওঁ গিৰ্জাটো এৰি আহিব নোৱাৰে। গিৰ্জাৰ ধীৰ ঘণ্টাই মানুহবিলাকৰ মনলৈ বল আনি দিয়ে। দুই এজনে অলপ থমকি বয়, দুই এজনে মূৰ দোৱায়। আৰু দুই এজনৰ আপোনো আপুনি চকুলো পৰে। তেওঁলোক বিমানে আগুৱায় বায় তিমানৈ ঘণ্টাৰ শব্দ যুহু হয়, আৰু এসময়ত শব্দটো বন্ধ হৈ যায়।

তিবোতা মানুহবিলাকৰ কিছুমান মাজে মাজে বহে। বিশেষকৈ বিবিলাকৰ কোলাত পানীকেঁচুৱা, তেওঁলোক বহি পৰে। ডাঙৰ কেঁচুৱা বিলাকক মাকসকলে খোজ কাঢ়ি গৈ থাকোঁতে পিয়াহ দিব পাৰে— কিন্তু পানী কেঁচুৱা বিলাকক নোৱাৰে। এই অকণমানি কেঁচুৱাবিলাকে

লম্বিধৰা অৱস্থাত মুখখন ঠিৰকৈ দি চুহি চুহি পিয়াহ খাব নোৱাৰে। সেইবাবে সেই বিলাক মাক খন্তেকৰ বাবে বহে। কেঁচুৱাৰ মুখখন পিয়াহত লগাই দি মুখখন ধৰি থাকে; আৰু কেঁচুৱাবোৰে চকুমুদি পিয়াহ খায়। তাৰ পাছত তেওঁলোক উঠে। কেঁচুৱাবিলাকক আকৌ পিঠিৰ ফালে বান্ধিলে তেওঁলোকে খোজ কাঢ়িবলৈ ধৰে।

তেওঁলোকৰ বিপদ আহি পৰিল আবেলি পৰত। হঠাৎ ভয়ানক শব্দ হ'ল, আৰু মানুহৰ চিঞৰ বাধৰত কাণ তালমাৰি ধৰিলে। এই জম্জমাটোৰ পাছৰপিনে আছিল চিত্ৰামণি। তাই ঠিক ধৰিব নোৱাৰিলে ক'ত কি হ'ল। কিছুমানে কলে, পুলিচ আহিছে, ঘোঁৰাত উঠি আহিছে অসংখ্য পুলিচ। পুলিচ সকলে মানুহবিলাকক ওভোটাই পঠাবলৈ যত্ন কৰিলে। কিন্তু কোনে কাৰ কথা শুনে। গতিকে পুলিচে গুলী মাৰিছে। আন কিছুমানে কলে যে পুলিচ নহয়—ডকাইতৰ দল। ডকাইতৰ দলটোৱে বন্দুকবাকদ লৈ ঘোঁৰাত উঠি আহিছে। এইবিলাক মানুহৰ লগত ধনসোণ বিস্তৰ আছে সেই বিশ্বাসতে ডকাইতৰ দলে আহি তেওঁলোকক আক্ৰমণ কৰিছে। চিত্ৰাই ধৰিব নোৱাৰিলে কোনটো সঁচা। কিন্তু মানুহবোৰ চেদেলি ভেদেলি হৈ গ'ল। কোনে কেনি পলাল তাৰ ঠিক নাইকিয়া হ'ল। চিত্ৰাৰ ওচৰেদি দৌৰি যোৱা মানুহবিলাকে আতঙ্কত কি যে কৈ গ'ল তাই ধৰিব নোৱাৰিলে। তাইতৰ ভিতৰৰ কিছুমানে কৈ গ'ল যে বন্দুকৰ গুলীত আগৰ শাৰীৰ বিলাকৰ পাঁচ ছয় শ মানুহ মৰিছে। আন কিছুমানে কৈ গ'ল, বন্দুকৰ গুলী খাই বেছি মানুহ মৰা নাই মৰিছে ঘোঁৰাৰ গচকত। সিহঁতে কৈ গ'ল ঘোঁৰাবোৰ এই ফাললৈ আহিবলৈ ধৰিছে। গতিকে এতিয়াই ইয়াত পাছৰপিনে থকা মানুহবোৰক ঘোঁৰাই গচকি মাৰি পেলাব।

চিত্ৰামণি ভাবিবৰ অবসৰ নাপালে। একমুহূৰ্ত্তৰ ভিতৰতে তাই ভাৱেকটোক বোকোচাত ভুলি ললে, আৰু কাপোৰ এখনেৰে মেৰাই আঁক বান্ধি ললে। অকণমান পলম কৰা হলেও বোখহয় তাই আৰু ডাক

নাপালেহেঁডেৰ। চৌৰ পাছত চৌ মানুহ পাছলৈ ছহকি বাগৰি আহিল। আগে পাছে, সোঁহাতে বাঁওহাতে কেৱল মানুহ। আগৰ পৰা মানুহবোৰ বাগৰি বাগৰি পৰাৰ পালেহি। কিছুমান মানুহ হেঁচাত থাকিব নোৱাৰি বাগৰি পৰি গ'ল। পৰিষোৱা মানুহবিলাকৰ গাৰ ওপৰেদি কিমান মানুহ যে পাৰ হৈ গ'ল তাৰ ঠিকনা নাই। কিছুমানে ল'ৰাছোৱালী হেঁকৱালে। কাৰ ল'ৰা ক'লৈ গ'ল তাৰ হিচাপ নাই-কিয়া হ'ল। মানুহৰ চিঞৰ বাঢ়িল। পৰি থকা অৱস্থাত যিবিলাকৰ ওপৰেদি, আন মানুহবোৰ সিহঁতক গচকি পাৰ হৈ গ'ল সিহঁতেও চিঞৰিলে। আটাইতকৈ আৰ্ত্তনাদ কৰিলে মাৰ সকলে। তেওঁলোকে হাতত ধৰি অনা সকল ল'ৰাছোৱালীবোৰ ক'ত যে চিটিকি পৰিল তেওঁলোকে গম নাপালে। তেওঁলোকে হাহাকাৰ কৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে।

চিত্ৰামণি ইমান মানুহৰ হেঁচাত কেনেকৈ যে ঠিক হৈ থাকিল তাই নাজানে। তাইৰ ধাৰণা হ'ল তাই নিজে ঠিয় হৈ থকা নাই, নিজে ধোঁজা কঢ়া নাই। মানুহৰ ভিৰৰ মাজত চৌত ওপঙি অহা জাবৰৰ দৰে, তাই কেৱল উঠি গৈছে। তাই এবাৰ পৰিলেই তাই মৰিব, এই কথা তাই জানে। সেইবাবে তাই কেৱল সুবিধা বিচাৰিবলৈ ধৰিলে। মানুহৰ এই বিৰাট স্ৰোতটোৰ পৰা আঁতৰি যাব নোৱাৰিলে তাই মানুহৰ গচকতে মৰি থাকিব। যিকালে মানুহ অলপ পাতল, তাই সেইকালে ধোৱাৰ চেকা কৰিবলৈ ধৰিলে। অৱশেষত তাই মুকলি ঠাই অকণমান পালে। সেইখিনিতে তাই উশাহ লববাবে একমুহূৰ্ত্ত জিৰাই লবৰ মন কৰিলে। কিন্তু পাছকালে মুখ ঘূৰ্ত্ততেই তাই দেখিলে আকৌ শ শ মানুহ সিপিনেই লব ধৰিছে। তাই চাৰিওফালে চালে। বাঁওহাতে অগণন মানুহ, আগলৈও যাব নোৱাৰি পাছলৈও যাব নোৱাৰি। গতিকে তাই সোঁহাতে লব দিলে। গাৰ বিমান শক্তি আছে সিমান শক্তিয়ে তাই ভায়েকটোক বোকোচাত লৈ সোঁফালে দৌবিলে। কিমানদূৰ তাই দৌৰিছিল তাই কব

নোৱাৰে। তাই ওখ খেবৰ দ'ম এটাৰ দৰে কিবা এটা দেখিছিল। চকু দুটা তাইৰ এনেকুৱা লাগিছিল যেন তাই আক একো দেখা পোৱা নাই। দ'মটোৰ সিটো ফাল পাইছিল মাত্ৰ, তাই সম্পূৰ্ণ অন্ধকাৰ দেখিলে। তাই তাতেই পৰি গ'ল আৰু মূৰ্ছা গ'ল।

মূৰ্ছা ভগাব পাছত চিত্ৰামণি চকুমেৰি চায়। তেতিয়া বাতি হৈছে। তাই কাণ পাতি শুনে। ক'তো আৰু কোঢ়াল নাই। চাৰিওফালে নিৰ্জন্ম হৈ গৈছে। তাই উঠি বহে আৰু মাতে, আংজ্ঞে।

ক'তো একো সাৰ নুব নাই। তাইৰ বুকুখন টিপ্‌টিপাবলৈ ধৰে। তাইৰ পৰি যোৱা সময়লৈকে সি তাইৰ বোকোচাতে আছিল, তাইৰ মনত পৰে। এতিয়া সি ক'লৈ যাব। কিমান বাতি হৈছে তাই ধৰিব নোৱাৰে। তাইৰ পিঠিৰ বান্ধটো খোলা। কাপোৰখন তাইৰ ওচৰতে পৰি আছে। তাই আকোঁ জুমি জুমি চায়। চাউলৰ গুৰিৰ টোপোলাটোও তাইৰ ওচৰতে আছে। কিন্তু তাই গম পায় যে টোপোলাটো কোনোবাই খুলিছিল। তাই আকোঁ এবাৰ মাতে, এইবাৰ অলপমান ডাঙৰকৈ মাতে—আংজ্ঞে।

তাইৰ আংজ্ঞেৰ পৰা তাই কোনো উত্তৰ নাপায়। কিন্তু অলপদূৰতে ছাগলী এজনীয়ে মাতে—বোঁ-এ, বোঁ-এ।

চিত্ৰামণি উঠি যায়। তাই দেখি অৰাক হৈ যায় যে তাই থকা ঠাইৰ পৰা অলপ দূৰতে এজনী বগা ছাগলী শুই আছে। আৰু তাইৰ জায়েকটো ছাগলীজনীৰ গাতে লাগি খেবৰ ওপৰত শুই আছে। তাই প্ৰথমতে ভাবে যে তাই তাক জগাইদি খাবলৈ কিবা দিব। সি যে খাইছে তাই গম পায়, কাৰণ টোপোলাটো তাৰ বাহিৰে কোনো খুলিব। তাই আৰু তাক নামাতে। তাইৰ নিজৰ পিন্ধাহ লাগে। কিন্তু পানী ক'ত পোৱা যায়।

এন্ধাৰ বাতি তাই চাৰিওফালে চায়। তাইৰ লগত এটা সৰু মগ আছে কিন্তু ওচৰত পানী আছে নে নাই তাই নাজানে। হঠাৎ তাইৰ মনত এটা বুদ্ধি খেলায়। তাই ছাগলীজনীৰ ওচৰলৈ আহি ছাগলীজনীৰ

ওহাব খন চায়। তাই বুজি পায় ওহাবত গাখীৰ আছে। ছাগলীজনী
তাই থিৰাই নিজে অলপ গাখীৰ খায় আৰু বাকীখিনি ভায়েকটোলৈ থৈ
দিয়ৈ। অকণমান পাছতে সি সাব পাব নিশ্চয়, ভেতিয়া তাক ধাবলৈ
দিব।

তাই ক'ত আছে ক'ব নোৱাৰে! অহাব সময়ত তাই জানিছিল
পোনবাটেৰে যাব পাবিলে পোন্ধৰ মাইল দূৰত ছিমছাং নদী। ছিমছাং
পালে সিহঁতৰ বন্ধা। ছিমছাং পাব হৈ যাব পাবিলে আৰু কোনো
ভয়েই নাই। কিন্তু এই পোন্ধৰ মাইল বাটৰ প্ৰথম সাত আঠ মাইল
ঘোৱাৰ পাছতে হাবি। হাবিত বাঘো থাকে হাতীও থাকে। আৰু
কেতিয়াবা ভালুকো ওলাব পাৰে।

একাবত চকুমেচি চাই থাকোঁতে চিত্ৰামণি একাবত দেখা পোৱা হয়।
তাই চকু থিৰ কৰি যিমানদূৰ দেখা পোৱা যায় চাবৰ চেক্টা কৰে।
তাইৰ সন্মুখৰ ফালে দূৰত পাহাৰবোৰ। পাহাৰ যে হয় তাইৰ কোনো
সন্দেহ নাথাকে। বাতি হলেও পাহাৰৰ আকৃতি ভালকৈ গম পায়।
কিমান দূৰত সেইবোৰ পাহাৰ দিনত হলে অনুমান কৰিব পাৰি হয়তো,
কিন্তু বাতি একো খবৰ নোৱাৰি। তাইৰ ওচৰত একো দেখা নাযায়।
তাইৰ ধাৰণা হয় যে এইখিনি ঠাইত বসতি পাতল, গাঁও নিচেই কম।
বহলে তাই গাঁৱৰ জুই দেখিলেহেঁতেন। তাই মনতে ভাবে যে বোধহয়
হাবিলৈ তাৰপৰা বেছি দূৰ নহয়। ওচৰতে হাবি বাবে মানুহৰ বসতি
কম। তাই একোবাৰ শিয়ৰি উঠে, হাবিখনৰ কথা ভাবি।
সেইদিনা বাতিটোৰ বাবে তাইৰ ভয় নালাগে। তাই যেন খেবৰ
ল'মটোৰ মাজত অতি আবামেৰে শঙ্কাবিহীন হৈ আছে। সেই বাতিৰ
বাৰে যেন তাইৰ বিপদ নাই।

তাই আকাশলৈ চায়। আকাশৰ ভৰাবোৰ তাই চিনি নাপায়।
আকাশৰ ভৰা চাই তাই বাতিৰ উমান নাপায়। কিন্তু ভৰাবোৰলৈ
চাই তাই সাহস পায়, তাই সজা পায়। তাই আৰু সম্পূৰ্ণ অকলধৰীয়া
বহয়। ওপৰত ভৰাবোৰ আছে, কাষত ছাগলীজনী আছে আৰু তাইৰ

ভায়েকটো আছে। কাইলৈ তাইৰ লগত কোন থাকিব তাই নাজানে।

বাকীবিলাক মানুহৰে ক'লৈ গ'ল তাই ভাবি নাপায়। হাজাৰ হাজাৰ মানুহৰ মাজৰ পৰা দৈবক্ৰমে তাই বাহিৰ হৈ গ'ল। বাহিৰ হৈ অকলশৰীয়া হোৱা মানেই তাইৰ বিপদ। অৱশেষত সেয়ে তাইৰ ভাগ্যত ঘটিল। এজন নহয়, দুজন নহয়, এশ নহয়, দুশ নহয়, হাজাৰ হাজাৰ মানুহ। এই আটাইবোৰ মানুহ এফালে গ'ল আৰু তাই অকলে অগ্ৰ ফালে আছিল। হয়তো তাইৰদৰে চিটিকি পৰা মানুহ আৰু আছে। কেনেকৈ তাই জানিব!

তাই ভায়েকটোক মাতি গাখীৰ খিনি খুৱায়। ছাগলীজনী তেতিয়াও তাতেই শুই আছিল। সিহঁত দুয়ো তাই ভনী ছাগলীজনীৰ ওচৰতে শুই থকাৰ ব্যৱস্থা কৰে। খেৰ বিলাক তলত ভালকৈ পাবি দি গাৰ ওপৰত কাপোৰ এখন দি তাই ভায়েকটোক শুৱাই ধয়, আৰু ওচৰতে তাই বহি থাকে। কোনোবা সময়ত তাইৰ নিজৰো টোপনি আহি যায়।

পাছদিনাখন দোকমোকালিতে সাৰ পায় তাইৰ ভায়েকে। এদিনৰ ভিতৰত সি অঘোৰীৰ জীৱনৰ নিয়ম বোৰ আয়ত্ত কৰে। দোকমোকালিতে উঠি বাতিপুৱাৰ কামবোৰ কৰিব লাগে, তাৰ পাছত কিবা অলপ খাব লাগে, তাৰ পাছত যাত্ৰা আৰম্ভ কৰিব লাগে। সি উঠিয়ে বায়েকক নামাতে। তাই লাল কাল দি শুই আছিল। তাইক দেখি তাৰ পুৰ্তো লাগে। সি নিজৰ গাৰ ওপৰত থকা কাপোৰখন বায়েকৰ গাত দি উঠি ইফালে সিফালে চায়। পানী অকণমান আনিব লাগিব ক'বৰাৰ পৰা। পানী বিচাৰি সি বেছি দূৰ যাৰ নালাগে। সিহঁতে যিখিনি ঠাইতে শুই আছিল তাৰ অলপ নিলগত এডোখৰ দীঘল সিটনি। তাতে নিজে সি হাতমুখ ধুই, মগটোত এমগ পানী তাৰ বায়েকৰ বাবে সি লৈ আছে। পানী আনি সি চিত্ৰামণিক মাতে।

চিত্ৰাই পৰিস্থিতিটো চাই লয়। বাটপথ তাই নাজানে। থাকিব

মাজত এবাৰ সোমালে দিনৰ পাছত দিন হয়তো সিহঁতে ছাৰিৰ মাজতে
 ঘূৰি থাকিব, ওলাব পথ নাপাব। সুখিৰ পৰা পাহাৰ পোৱা টান।
 আৰু মানুহ পালেও সিহঁতে মানুহৰ ওচৰ চপা টান। ক'ত কেনেকুৱা
 মানুহে আছে, তাই কেনেকৈ বুজিব। মানুহক সুখিলে সহায়তকৈ
 বিপদহে বেছি হ'ব পাৰে। তাই নিজে এবাৰ পিটনিখনৰ ওচৰলৈ গ'ল।
 তাই দেখিলে মানুহক আৰু সুখিৰ নালাগে, পথ সিহঁতৰ বাবে ক্ষত
 একেটা।

সিহঁত উত্তৰফালে ছিমছাঙলৈ যাব লাগে। ঠিকৈ দক্ষিণলৈ
 আকৌ সিহঁতৰ ঘৰৰ ফালে যোৱাৰ প্ৰশ্ন মুঠে। পূবলৈ যাব নোৱাৰি।
 কাৰণ পিটনিখন ক্ৰমে গোটেই পূবফাল ঢাকি দক্ষিণলৈ গৈছে।
 পিটনি খনৰ পশ্চিম পাৰেদি সিহঁতে উত্তৰলৈ আগবাঢ়ি যাব। সেয়ে
 সিহঁতৰ পথ। উত্তৰফালে নিলগত পাহাৰবোৰ দেখা যায়—বাতি
 তাই দেখা পাহাৰবোৰ। পাহাৰবোৰ নীলা নেদেখি, সেউজীয়া
 দেখি। তাৰ মানে তালৈ বেছি দূৰ নহ'ব। বোধহয় সাত মাইল,
 হয়তো ছয় মাইল। সেই পাহাৰৰ মাজেদি বৈ আহিছে ছিমছাং।
 দুফালে ওখ পাহাৰ, আৰু দুয়ো পাহাৰ ভেদ কৰি বৈ গৈছে ছিমছাং।
 সিহঁত তালৈ যাব। ছিমছাঙৰ গভীৰ নীলাপানীত সিহঁতে পিয়াহ
 পলুৱাব।

ছাৰিবোৰ, ধৰিবলৈ গলে, আৰম্ভ হৈছেই। ঘন জোপোহাবোৰ,
 ওখ গছবোৰ, আৰু গছত মেৰিয়াই থকা অসংখ্য লতাবোৰ। ভিতৰলৈ
 সোমালে গছবোৰ বোধহয় বেছি ঘন হ'ব, গছৰ গাত মেৰিয়াই থকা
 লতাবোৰ বেছি ডাঙৰ হ'ব, বেছি গহীন হ'ব, তাই ক'ব নোৱাৰে। তাই
 কেতিয়াও জললৈ যোৱা নাই। তাত সোমালে তাই বাক কি কৰিব!
 কোনোবা এজন মানুহে, লগত থকা হলেও মনটোত তাই সাহ
 পায়হেই নহ'ল। তাইৰ অকণমান ভায়েকটোৱে তাইক কোনো সহায়
 কৰিব নোৱাৰে। বৰঞ্চ তাৰ বাবে তাইৰ চিন্তা বাঢ়ে।

অলপ দূৰ গৈয়ে সিহঁতে দেখিলে সিহঁতৰ দৰে আৰু দুটা প্ৰাণী।

তাইৰ ভায়েকটোৰ দৰেই এটা অকণমান ল'ৰা আৰু ছোৱালী এজনী । ল'ৰাটোৰ বয়স বোধহয় ছবছৰ মান হ'ব, আৰু ছোৱালীজনীৰ বয়স ডেৰ কি চৈধ্য । ছোৱালীজনীয়ে কাপোৰ এখন পিটনিভ ডিয়াই আনি কাপোৰৰ পানীখিনি চেপি চেপি ল'ৰাটোৰ মুখত দি আছে । সিহঁত দুয়ো আহি ওচৰতে বয় । চিত্ৰামণি ছোৱালীজনীক সোধে ল'ৰাটোৰ কি হৈছে । চিত্ৰাই দেখে ছোৱালীজনীৰ গালমুখ বহি গৈছে । কান্দোতে কান্দোতে তাইৰ চকুবোৰ ফুলি গৈছে । তাই মুখখন তুলি চিত্ৰামণিৰ ফালে চাই কলে, —

কালি বাতিপুৱাই আমি ঘৰ এৰি আহিলোঁ । আপুনিও বোধহয় কালি আহিছে নহয় জানো ? সেইখিনিতে মানুহবোৰৰ যে কি হ'ল কব নোৱাৰোঁ । পালে পালে মানুহবোৰ যেনিহেঁ পলাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে । মাইত ক'লৈ গ'ল মই কব নোৱাৰোঁ । মানুহৰ ঠেলাত মই কোনকালে ক'লৈ আহিবলৈ ধৰিলোঁ কব নোৱাৰিলোঁ । এবাৰ মোৰ অনুমান হৈছিল মই যেন মাক পৰিষোৱা দেখিছিলোঁ । যদি সেয়া সঁচাকৈ মোৰ মা হয় তেনে ভেঙে আৰু বাচি থকা নাই, ভেঙে নিশ্চয় মৰিছে । মানুহৰ গচকতে ভেঙে নিশ্চয় মৰিছে । এবাৰ আমি দুয়ো পৰি গলোঁ । মই ইয়াক বুকুত বান্ধি কোনোমতে আকোঁ ঠিয় দিলোঁ কিন্তু আকোঁ মানুহৰ ঠেলাত ই পৰি গ'ল । মই কিমান চিঞৰিলোঁ, কিন্তু কোনে কাৰ কথা শুনে । কিছু সময় যুঁজ বাগৰ কৰি মই ইয়াক উলিয়াই আনিলোঁ । কিন্তু তাৰ বুকুৰ ওপৰত খোজ দি মানুহবিলাক পাব হৈ গ'ল । মই তাক উলিয়াই আনি ঘিমান পাৰি দৌৰিলোঁ । ক'তো মানুহ এটা আৰু দেখিবলৈ নাই । তাক লৈ মই ক'লৈ যাম । এইখিনিতে ওচৰতে পানী আছিল, ইয়াতে পৰি বৰলোঁ ।

চিত্ৰামণি ল'ৰাটোৰ ওচৰত বহে । তাৰ মুখখন ভীষণ বন্ধা হৈ উঠিছে । গাটো জুই যেন গৰম । ভৰি দুখন শেতা । গাটো ইমান গৰম কিন্তু ভৰি দুখন ইমান ঢেঁচা কিয় তাই বুজি নাপায় । তাই ল'ৰাটোৰ চকু দুটা মেলি চায় । দুয়োটা চকু ভেনেই বন্ধা । হাতেবে

চকু দুটা মেলি দিলে মেলখাই থাকে। হাত এৰি দিলেই আকৌ দুয়োটা-
 চকু ভতালিকে মুদ খাই যায়। তাৰ উশাহবোৰ অতি ঘন। ঘনঘনকৈ
 উশাহ লৈ মাজতে একোবাৰ উশাহ লবলৈ এৰি দিয়ে। চিত্ৰাই ভয় পাই
 যায়। তাৰ পাছতে আকৌ উশাহ লয়। ঘনকৈ উশাহ লোৱাৰ মাজতে
 সি কি বাতনাত কাতবে, গোঙনিব দৰে এটা শব্দ হয়। গাভ
 তাৰ ক'লা এটা গেলি। চিত্ৰামাৰ্গয়ে লাহে লাহে তাৰ বুকুৰ পৰা
 গেলিটো অলপ আঁতৰ কৰি দিয়ে। তাৰ কোমল বুকুতে বেন কিছুমান
 ছাপ লাগি আছে। খুলিবালিবোৰ তাৰ বায়েকে আগতে মচি দিছে।
 এতিয়া একো মলি তাৰ বুকুত নাই। কেৱল তাৰ বুকুখন বঙা পৰি
 আছে। ক'তো অকণো ছাল ফাটি যোৱা নাই, ক'তো ভেজো ওলোৱা
 নাই। কেৱল কিছুমান বঙা দাগ।

ইতিমধ্যে চিত্ৰাৰ ভায়েকে মগটোত অলপ পানী লৈ আহে। চিত্ৰাই
 অকণ অকণ পানী তাৰ মুখত দিয়ে। প্ৰথমতে এটোপ কি দুটোপ
 পানী তাৰ ডিঙিয়েদি ভিতৰলৈ যায়। তাৰ পাছত দিয়া পানী মুখতে
 থাকে, ভিতৰলৈ নাযায়। লাহে লাহে তাৰ মুখত দিয়া পানীখিনি
 মুখেদি আকৌ বাহিৰ হৈ আহে। চিত্ৰামণিৰ ধাৰণা হয় ল'ৰাটো
 নৰাচে। অন্ততঃ এই অৱস্থাত বাচি উঠাৰ কোনো সম্ভাৱনা নাই।
 ক'ববাত ডাক্তৰ পোৱা হলে, বা হাস্পাতাল পোৱা হলে, হয়তো কিবা
 উপায় হ'ল হেঁতেন। কিন্তু পিটনিৰ পানীয়ে তাক ভাল কৰিব নোৱাৰে।

চিত্ৰামণি এটা নতুন বিপদৰ সন্মুখীন হয়। ভাই কয়,—

পাছলৈ ছয় সাত মাইল গলে হাস্পাতাল পাবা। আগলৈ ছয়
 সাত মাইল গলে কি পোৱা যায় মই একো নাজানো। আক আগৰ
 এই ছয় সাত মাইল যোৱাটো দুৰুৱ। শুনিছোঁ ভেনেই হাবি। তুমি
 কি কৰিবা? ল'ৰাটোক কিন্তু হাস্পাতাললৈ লৈ যোৱা নিতান্ত
 প্ৰয়োজন।

হোৱালীজনীয়ে প্ৰথমে একো নামাতে। তাৰ পাছত লাহে-
 লাহে কয়,—

ইয়াৰ অৱস্থা যে ভাল নহয় মই গম পাইছোঁ। কালি ৰাতি মই অন্ধকাৰত ভালকৈ দেখা নাপালোঁ। ই বমি কৰিছিল। মোৰ খাবণা বমিৰ লগত ভেজ আহিছিল। বমিৰ লগত ভেজ অহা মানে কি ? মানে, ইয়াৰ বুকুৰ ভিতৰত কিবা এটা হৈ গৈছে, নহয় জানো ? তথাপি যিমান সময় সি জীয়াই আছে তাক মই পেলাই থৈ যাব নোৱাৰোঁ। পাছলৈ গলে অৱশ্যে হাস্পাতাল পাম, যদি এই ছয় মাইল বাট সি জী ধাকে। কিন্তু মই ঠিক জানো মই যাব নোৱাৰিম। হাস্পাতাল পোৱাৰ আগতে ইয়াক ক'বাত দলিয়াই দি মোক কোনোবাঠি লৈ যাব। তাৰ পাছত মোৰ অৱস্থা কি হ'ব, মই ক'লৈ যাব লাগিব, এই কথা সকলোৱে জানে। গতিকে পাছলৈ ঘোৱাৰ প্ৰশ্ন নুঠে।

ছোৱালীজনী সকল হলেও কথাবোৰ বুজি পায়, চিত্ৰাই ভাবে। অৱশ্যে এই কথাও তাই জানে যে বৰ্ত্তমান সময়ত সিহঁতৰ অঞ্চলত সকল ল'ৰা ছোৱালী বোৰেও ডাঙৰ মানুহৰ দৰে আটাইবোৰ কথাৰে জানে। অৱস্থাই সিহঁতক সকলোকে বুঢ়া কৰি তুলিছে। সিহঁতৰ বিপদ ক'ত এই সংকেত সকলোৱে জানে। জীৱনৰ আন আন এখটা সাধাৰণ কথাৰদৰে এই বিলাক কথাও সিহঁতৰ মাজত একেবাৰে সাধাৰণ হৈ পৰিছে। তাই আকৌ সোধে।—

তাৰ মানে ? তাৰ মানে তুমি আগলৈ গৈ থাকিবা ? আৰু এমাইলৰ পাছতে ডাঠ হাবি আবস্ত হ'ব। হাবিৰ মাজত কি আছে মই নাজানো, বোধ হয় তুমিও নাজান। কিন্তু তাত আমাৰ বাবে নিৰাপদ ঠাই নাই এই কথা একেবাৰে খাটাং।' আৰু ইয়াক ওৰে বাটে বোকোচাত লৈ তুমি যাব পাৰিবা কিমান দূৰ ? মোৰ লগত আছে মোৰ এই ভাইটো। মই তাকো মাজে মাজে বোকোচাত লব লগা হয়। তথানি সি ভালেনিৰি খোজ কাঢ়িব পাৰে।

আপুনি মোক ঘূৰি যাবলৈ কয় ?—ছোৱালীজনীয়ে সোধে।

চিত্ৰামণি আৰু পলম নকৰে। আৰু যে বাটত কিমান বিপদ আছে কোনে জানে ? ইয়াতকৈ ডাঙৰ বিপদ আৰু হয়তো কত হ'ব।

তাই তৌপোলাবপৰা অকণমান গুৰি ছোৱালীজনীক ধাবলৈ দিছে।
 গুৰিখিনি ধাই তাই পানী খায়। তাৰ পাছত অনুযায়ী ল'ৰাটোক
 চিত্ৰামণি নিজৰ বোকোচাত বান্ধি লয় ? আৰু কয়,—

মোৰ গা ভালে ধকা হলে, ওবেবাট ময়ে ইয়াক লৈ যাব পাৰিলোঁ
 হেঁতেন। কিন্তু এই অৱস্থাত নোৱাৰিম। এতিয়াই বোধহয়
 মোৰ গাত অলপ বল আছে। মই প্ৰথমতে এঘণ্টা ইয়াক কঢ়িয়াই
 নিওঁ। তাৰ পাছত তুমি লবা।

অবশ্যৰ মাজেদি সিহঁত চাৰিওটি প্ৰাণী গৈ থাকে। বাট বুজিবলৈ
 একো নাই। হাবিৰ মাজত জন্তুবোৰ বাওঁতে লুৰলুৰীয়া কাক কৰি
 যায়। সেই ফাকেই সিহঁতৰ বাট। এটাৰ পাছত এটাকৈ সিহঁত
 যায়। প্ৰথমে ছোৱালীজনী, তাৰ পাছত চিত্ৰামণিৰ ভায়েক শেষত
 বোকোচাত বেমাৰী ল'ৰাটো লৈ চিত্ৰামণি। গছৰ ডাল এটা চিত্ৰামণিয়ে
 লাঠি কৰি লয়। লাঠিত ভৰ দি তাই গৈ থাকে। মাজে মাজে তাইৰ
 গাটো অসম্ভৱ বেয়া লাগে। তাই অকণমান ঠিঠি ঠিঠি জিৰায়, আকৌ
 যায়। তাইৰ ভায়েকটোৰ ভাগৰ লাগে ; তথাপি সি গৈ থাকে।

লাহে লাহে তলৰ মাটিবোৰ অসমান হৈ আছে। মাজতে ওখ
 আকৌ চাপৰ, আকৌ ওখ আকৌ চাপৰ। পাহাৰৰ শিপাবোৰ দূৰলৈ
 বিয়পি পৰিছে। এবাৰ মাজতে সিহঁতৰ ধাৰণা হ'ল সিহঁতে কেৱল
 ওপৰলৈ উঠি আছে। বোধ হয় কোনোবা এখন পাহাৰত সিহঁতে
 উঠিব ধৰিছে, সিহঁতৰ তেনেকুৱা ধাৰণা হয়। কিন্তু অলপ পাছতে
 আকৌ সিহঁতে নামিবলৈ ধৰে। যিমান ওপৰলৈ উঠিছিল তাকৈ
 বেছি তললৈ নামিব ধৰিলে। নামি থাকোঁতে চিত্ৰামণি তলৰ কালে
 চাই অৰাক্ হৈ গ'ল। তলত সুন্দৰ সমাৰ ঠাই। শালগছবোৰ আৰু
 নাই, গছত বগোৱা লতাবোৰো নাই। সেই বিলাকৰ পৰিবৰ্ত্তে এখানি
 এখানি বনৰীয়া ফুল। যিমনে তললৈ আহিল তিমনে চিত্ৰামণি
 লক্ষ্য কৰিলে : যে ওচৰতে নিশ্চয় মানুহৰ বসতি আছে। কাৰণ সমাৰ
 মাটিবোৰত মাজে মাজে মানুহে খেতি কৰিছে। বৰ্ত্তমান একো খেতি

পৰ্য্যন্ত নাই কিন্তু খেত কৰাৰ চিন আছে। অলপ নিলগতে বোধ হয় এটা জুৰি। সকলোবি, দূৰৰ পৰা পানী খিনি দেখা নাযায়।

হঠাৎ ভায়েকৰ হাতখনত ধৰি চিত্ৰামণি স্তব্ধ হৈ ঠিয় দিয়ে। ক'ত যেন কি এটা শব্দ তাই শুনিলে। আগৰ ছোৱালীজনীও থমকি বহু। এক মুহূৰ্ত্ত তাই কাণ পাতি শুনে, আক কয়,—

সেয়া হাতী। বোধ হয় পানী খাবলৈ আহিছিল হাতীৰ পালটো। সিহঁতে পানী খাই শুবত পানী লৈ যায়। যাওঁতে শুবৰ পানীবোৰ চটিয়াই দি যায়। শুবৰ পানী বাহিৰলৈ মাৰি দিওঁতে তেৰেকুৱা শব্দ হৈছে। আমাৰ কোনো ভয় নাই।

ভয় নাই ?—চিত্ৰামণি অবাক হৈ সোধে। হাতীৰ পাললৈ তুমি ভয় নকৰা ?

হাতীৰ পাললৈ কোনেও ভয় নকৰে। ভয় কৰে মানুহে এটা হাতীলৈ। যেতিয়াই দেখিব বাটত মাত্ৰ এটা হাতী, সি গছৰ ডাল ভাঙিছে, গছৰ আঁৰলত লুকাইছে, মানুহ দেখিলে ঠিয় হৈ মানুহৰ ফালে চাইছে, তেতিয়া পলাব। কাৰণ সেই হাতীয়ে পালেই মানুহ মাৰিব।

হঠাৎ চিত্ৰামণিৰ ধাৰণা হয় ছোৱালীজনীৰ বয়স ডেৰ চৈধ্য বছৰ, বেছি।

জুৰিটোৰ পাবৰ সমান ঠাই এডোখৰত গছৰ ছাঁত চিত্ৰামণিয়ে কাপোৰ এখন পাৰি বেমাৰী ল'ৰাটোক শুৱাই থয়। তাৰ পাছত তাই অলপ আঁতৰতে নিজে শোৱে। তাই ইমান বেদনা অনুভৱ কৰে যে তাইৰ চকুৰ পানী ওলায়। তাইৰ বুকুপেটে এনেকৈ বিকি খৰিছে যে তাই উশাহ লব নোৱাৰে। তাই ইকাটি সিকাটি কৰে, কিন্তু একো লাভ নহয়। ক্ৰমে তাই হাড়ভৰি—ইফালে সিকালে মাৰিবলৈ ধৰে। তাই আক অকণো উশাহ লব নোৱাৰে। এয়ে তাইৰ অন্তিম সময়, তাই ভাবে। তাইৰ কুমৰ শিৰবোৰ ফুলি উঠে, মূৰটো গৰম হয়, গালমুখ বঙা পৰে, নাকৰ পাৰি দুটা বহল হয়, আক তাইৰ জিভাখন বাহিৰলৈ ওলাই অহা যেন লাগে। তাই এবাৰ মাতে, আংজোঁ।

ছোৱালীজনী আক ভায়েক দুয়ো চকুখাই উঠে। ভায়েকটো লৰি গৈ ভাইৰ ওচৰ পায়। ছোৱালীজনী ল'ৰাজনৰ ওচৰত বহি তাৰ হাত দুখন পিটিকি আছিল। ভাইও উঠি আহে। ভাই চিত্ৰামণিৰ ফালে এখন্তেক চাই ভাইক সোধে,—

বিবাহিছে, নে শালমাৰি ধৰিছে ?

চিত্ৰাই মুখেৰে মাতিব নোৱাৰে। মুখখন ঘূৰাওতে ছোৱালীজনীয়ে দেখে ঘামত চিত্ৰাৰ মুখ ভিতি গৈছে। ভাই বুজি পায় পায় চিত্ৰাৰ বিষ উঠা নাই। ভাই কয়,—

চাওঁ, ভবি দুখন পোনকৈ মেলি দিয়ক। কিলাকুটিৰ ওপৰত মূৰটো নথৰ, মূৰটো পোনকৈ মাটিত পেলাই বাথক।

ভাই নিজে চিত্ৰাৰ ওচৰতে আঠকাটি বহি চিত্ৰাৰ কোমৰৰ কাপোৰৰ বান্ধটো খুলি দিলে। চিত্ৰাই যেন প্ৰথমবাৰ উশাহ লব পাৰিলে। তাৰ পাছত ভাই চিত্ৰাৰ পেটটোত হাতেৰে কিবা এক অভিনব উপায়ে পিহি দিবলৈ ধৰিলে। চিত্ৰাই উশাহ লব পৰা হ'ল, যদিও ভাই উঠি বহিব নোৱাৰিলে। ভাই অৰাক হৈ ছোৱালীজনীৰ ফালে চায়। ভাইৰ মনৰ পৰা বিন্ময় নাশায়। ইমান অকণমাণ এজনী ছোৱালী! হয়তো ভাইৰ ভুল হৈছে, ছোৱালীজনী বয়সত ডাঙৰ। বা, এনেকুৱাও হব পাৰে যে ভাই কম বয়সৰ পৰা নানা কথা জনাব বাবে বাধ্য হৈছে।

ছোৱালীজনী চিত্ৰাক তেনেকৈ পেলাই থৈ খোৱাৰ যোগাব কৰে। ভাই নিজে খায়, চিত্ৰাৰ ভায়েককো দিয়ে। তাৰ পাছত চিত্ৰাৰ বাবে অলপ যোগাব কৰি থয়, কাৰণ, অলপ দেবি নহলে চিত্ৰাই খাব নোৱাৰিব। তাৰপাছত ভাই ল'ৰাটোৰ ওচৰলৈ যায়। মগৰ পানী আনি তাৰ মুখত দিয়ে! এটোপ পানী সি খায়, আক চকুদুটা ঘূৰাই ঘূৰাই চায়। ভবি দুখন আগতকৈও চেঁচা, উশাহবোৰ আগতকৈও ঘন। তাৰ পাছত সি আক পানী নাখায়, পানী ভিতৰলৈ নাখায়। অকস্মাতঃ ছোৱালীজনীৰ দুইগাল চকুৰ পানীৰে ভৰি পৰে। ভাইৰ

চকুৰ পানী ল'ৰাটোৰ গালতে পৰে, কিন্তু সি চকু মেলি নাচায়।

চিত্ৰামণি উঠি বহে। তাই সম্পূৰ্ণ ভালপোৱা নাই। তথাপি উঠি বহে। দিনৰ পোহৰতে যদি সিহঁতে আক কিছূদূৰ যাৰ নোৱাৰে তেনে ইয়াতেই পৰি থাকিব লাগিব। তাই উঠি ল'ৰাটোৰ ওচৰলৈ আহে। ছোৱালীজনী কয়,

আপুনি ইয়াক বোকোচাত লোৱাটো অস্থায় হ'ব, মই জানিছিলোঁ। পাছত ভাবিলোঁ, অকণমান মোক সহায় নকৰিলেও নহয়। সেই বাবে মই আপত্তি নকৰিলোঁ। মই ভাবিছিলোঁ যে প্ৰথমখিনি বাটৰ পাছত আক আপোনাক কেতিয়াও তাক লবলৈ নিদিওঁ। যিমানদূৰ নহওক মই অকলে তাক বৈ নিম।

চিত্ৰামণি একো নামাতে। ল'ৰাটোক দেখি তাইৰ মনটো বেয়া হৈ যায়। কেৱল বোকোচাত কঢ়িয়াই লৈ গৈ থাকিলে সি কেনেকৈ ভাল হ'ব ? কিবা বনবীয়া লতাৰ বস আদি দিব পাবিলে ! তাই শুনিছিল, জঙ্গলত থাকে তেনেকুৱা লতা যাৰ এটোপ খুৱাই দিলে অনেক অস্থখ ভাল হয়। তাই কিন্তু একো চিনি নাপায়। চিত্ৰাই অলপমান খাই লোৱাৰ পাছতে ছোৱালীজনীয়ে ল'ৰাটোক বোকোচাত তুলি ললে ; আক সিহঁতৰ যাত্ৰা আৰম্ভ কৰিলে। এইবাৰ সিহঁত দুয়ো চুড়াল লাগুটি ললে। সিহঁতক দেখি চিত্ৰাৰ ভায়েকেও এডাল মাৰি হাতত ললে।

সমান ঠাইখিনি পাবহে আকোঁ সিহঁতে ওখচাপৰ ঠাই পাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। ক্ৰমে হাবিখন ভয়ানক গহীন হৈ উঠিল। ইমান পৰে, বাট নাছিল যদিও, গছবিলাকৰ মাজত ইমান ওখ বন নাছিল। এতিয়া সিহঁতে আহি লতাৰে ঘেৰা জঙ্গল পালে। মাজে মাজে লতাৰেৰ কাঁইটীয়া, মাজে মাজে লতাৰেৰ পাতৰেৰ একোখন কুলাব দৰে ডাঙৰ, পাতৰ ওপৰত মাজে মাজে প্ৰকাণ্ড পোকৰেৰ। ভায়েকটোক লৈ চিত্ৰাৰ ভয়ানক অস্থখি হয়। তাক তাই বোকোচাত তুলি ল'বও নোৱাৰে, অস্থখ মাজে মাজে সি লতাৰেৰৰ মাজৰ পৰা ওলাবকে নোৱাৰে। কাঁইটীয়া লতাৰেৰে তাক আঁচুৰি ভেজ উলিয়াই দিয়ে। চিত্ৰামণি

আড্ডত মাজে মাজে শিৱিৰি উঠি, আৰু হয়তো কিমান দূৰ বাৰ লাগিব
এই হাবিৰ মাজেদি। আগলৈ হয়তো আৰু ক'ত কি আছে।
ছোৱালীজনীৰ কিন্তু ভয় লগা যেন নেদেখি। তাই এবাৰ কয়,—

আমি জুৰিটোৰ পাৰে পাৰে আহি থকা হলে বোধহয় ভাল বাট
পালোহেঁতেন। মই লক্ষ্য কৰিছিলোঁ জুৰিটোৰ পাৰেদি মানুহযোৱা
বাটৰ চিন আছে। কিন্তু ভাবিলোঁ আমি পোনাই গলেই ভাল।
আমি ইয়াতকৈ ভাল ঠাই পামেই। নহলে সেই বাটটো ক'লৈ যাব ?
নিশ্চয় ওপৰলৈ উঠি আহিছে।

চিত্ৰামণিৰ অসম্ভৱ ভাগৰ লাগিছিল। তাইৰ ডেতিয়াও খোচ মাৰি
ধৰাটো একেবাবে যোৱা নাই। তাই একো নামাতে। কাৰণ সিহঁতে
সমূলি আগবাঢ়িব পৰা নাই। এনেকুৱা হাবিৰ মাজত বাতি হ'ব লাগিলে
জন্তুৰ হাতত নমবিলেও, ভয়তে মৰিব। প্ৰতি খোজতে তাইৰ গাটো
জিকাৰ খাই উঠে—। এনেকুৱা অটব্য হাবিৰ কথা তাই কল্পনাও
কৰিব পৰা নাছিল।

সেই অটব্য হাবিৰ মাজেদি বহুপৰ সিঁহতে গৈ থাকে। দিনৰ
পোহৰ বোধহয় আৰু এঘণ্টাৰ বেছি নাই। চিত্ৰামণিৰ ভয় ক্ৰমাৎ
বাঢ়িবলৈ ধৰে; আৰু আগৰ ছোৱালীজনীৰ খোজ ক্ৰমে শিথিল হৈ
আহিবলৈ ধৰে। চিত্ৰাৰ ভায়েকটোৰ গোটেই গাতে ইমান তেজ ওলায়
যে চিত্ৰাই তাৰ ফালে চাবকে নোৱাৰে। ছোৱালীজনী ল'ৰাটোৰ দৰে
কুঁজা হৈ যায়। তথাপি তাই কোনো আপত্তি নকৰাকৈ গৈ থাকে।
দূৰৰ পাহাৰ বোৰ আৰু ওখ। এখনৰ পাছত আৰু এখন ওখ পাহাৰ,
ইখনতকৈ সিখন ওখ, তাৰ পাছৰখন আৰু ওখ। ওখ পাহাৰ বোৰে
দিগন্ত চুইছেগৈ। হয়তো সেই পাহাৰ বিলাকৰ ওচৰেদিয়ে বৈ গৈছে
হিমছান নদী। কোনো সময়ত ধাৰণা হয় পাহাৰবোৰ ওচৰতে, আকৌ
ধাৰণা হয় বহুত দূৰত। চিত্ৰামণিয়ে বিজৰ মনতে সাক্ষ্য দিছে যে
এইবাৰ যেতিয়া ওখ ঠাইবোৰ পাৰহৈ তললৈ নামিব লাগিব, তেতিয়াই
সিহঁতে হিমছানৰ পাবত উপস্থিত হ'ব। লাহে লাহে তাইৰ মনলৈ

এটা অবিশ্বাস আছে যে ছোৱালীজনীৰ কথা ঠিক নহয়। সিহঁতে বোধহয় ভাল ঠাই নাপায়, গোটেইখনেই এনেকুৱা অবশ্য। তাই দেখাশোৱা জুবৰ পাবৰ বাটটো হয়তো এই পিনে একেবাৰে অহাই নাই।

কিন্তু অলপ পাছতে তাইৰ মনলৈ আশা আছে। তাই দেখে যে মাজে মাজে লতাবোৰ কাটি ধোৱা আছে। আঁচুৰি মাটিত পেলাই ধোৱা লতা নহয়, কাটি পেলোৱা লতা। কাটি ধোৱা লতাবোৰ শুকাই মাটিত পৰি আছে। অলপ পাছতে ছোৱালীজনীয়ে এটা স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলায়। চিত্ৰামণিয়ে বুজি পায় তাই নিশ্চয় মানুহ যোৱা বাট দেখিছে। দৰাচলতে সেয়ে হ'ল। সিহঁতে লুৰলবীয়া বাট এটা আহি পালেহি। চিত্ৰামণিৰ ইচ্ছা হৈছিল যেম তাই অকণমান জিৰাই লব। কিন্তু তাই নাথামে। দিনৰ পোহৰ আৰু বেছি নাথাকে এই কথা তাইৰ মনলৈ আহে। অকস্মাৎ সিহঁতে সিহঁতৰ আগতে অকণমান চাল এখন দেখিবলৈ পালে। ঠাই তিনি ওখ কিন্তু সমান চাৰিডাল গছত মাৰি বান্ধি গছৰ ডালেৰে সজা এখন চাল আৰু তাৰ ওপৰত খেৰ। চিত্ৰামণি ভাবিছিল তাই জিবোৱাৰ কথা কব। কিন্তু তাই কবলৈ নোপাওঁতেই ছোৱালীজনীয়ে কলে, তাতেই সিহঁতে এখন্তেক বৰ লাগিব।

চালিখনৰ ওচৰতে ছোৱালীজনীয়ে ল'ৰাটোক ধলে। বান্ধুটো খুলি দিলে, আৰু তাৰ পাছত তাই হুক হুকাকৈ কান্দিবলৈ ধৰিলে। চিত্ৰামণি বহিৰ খুজিছিল মাধোন, তাইৰ কান্দোন শুনি উঠি আহিল। ল'ৰাটোৰ ওচৰলৈ আহি তাই আঁঠুকাঢ়ি বহিল। ল'ৰাটো আগবঢ়বে ধীৰ শাস্ত হৈ আছে, কিন্তু সি উশাহ লোৱা নাই।

ছোৱালীজনীয়ে ঢাকুৰি ঢাকুৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে। চিত্ৰামণিও কান্দিিলে। তাইৰ ভায়েকটোৱে কান্দিিলে। চিত্ৰাই সান্দুনা দিবলৈ কোনো ভাষা বিচাৰি নাপালে। অথচ তাইৰ চিন্তাৰ পাবকুল নোহোৱা হ'ল। মৰা ল'ৰাটোক এনেকৈ এৰি ৰাখ নোৱাৰি, অথচ মাটিত গাঁত খান্দিবলৈ সিহঁতৰ লগত একো এটা নাই।

এনেতে দুজন মানুহ আছিল। চেহেৰা ~~অ~~খিলে কব মোৱাৰি সিহঁত মানুহ নে ভূত। কাপোৰ কানিবোৰ ~~অ~~ডেবা, চকুবিলাক ভয় লগা। সিহঁত দুয়ো আহি চিত্ৰাইঁতক ভালকৈ চালে। এবাৰ চাইয়ে সিহঁতে গম পালে কাব ক'ত কি হৈছে। চিত্ৰাৰ গাব অৱস্থা সিহঁতে এক মুহূৰ্ত্ততে গম পালে; আক গম পালে যে মৰি পৰি থকা ল'ৰাটো ছোৱালীজনীৰে কোনোবা হয়। তাহাঁতক দেখি ছোৱালীজনী কান্দিবলৈ এৰিলে। চিত্ৰাৰ ভয় লাগিছিল যদিও, এটা চিন্তাও কমে। কাৰণ ল'ৰাটোক কবৰ দিয়াৰ এটা ব্যৱস্থা হ'ব। মানুহদুজনে পৰস্পৰ দুই এবাৰ চায় আক চকুৰ ইজিতেৰে কিয়ন আলচ কৰে। এজনে কয়,—

আমাৰ কোববোৰ সোঁ সেইখিনিতে আছে। আমি ল'ৰাটোক লৈ যাওঁ। ইয়াত গাঁত থনা টান হ'ব। সেই যে গছডাল দেখিছা, সেই গছৰ তললৈ লৈ যাব লাগিব! অকণমান গাঁত এটা খন্তেকতে হৈ যাব।

সিহঁতে ল'ৰাটোক দাঙি ল'ব খোজে। কিন্তু ছোৱালীজনী বাধা দিয়ে। তাই কয় তাই নিজে তাক তালৈ কঢ়িয়াই নিব। চিত্ৰামণি বাধা দিয়ে। তাই কয় যে তালৈ যোৱাৰ কোনো দৰ্কাৰ নাই। কিন্তু ছোৱালীজনীয়ে শুলুনে। তাই কান্দি কান্দি ল'ৰাটোক আকোঁ বোকোচাত পেলাই লৈ মানুহ দুজনৰ লগতে যায়। চিত্ৰাই ঠিয় হৈ চায়। কিন্তু অলপ পাছতে সিহঁত আটাই কেইজন নেদেখা হৈ পৰে। তাইও পাছে পাছে যাব খোজে, কিন্তু পাছলৈ মুখ ঘূৰাওতেই ভায়েকৰ ভেজ্জেৰে বাঙলি মুখখন দেখে। তাই আক নাযায়। বিকণ সময় পোৱা যায়, তাৰ ভিতৰতে তাৰ মুখখন মচি কাচি দি অলপ ভাল কৰি দিব লাগে। সি চালি থনৰ তলতে বহি আছিল। চিত্ৰাই তাৰ গালমুখ পিহি দিবলৈ ধৰিলে। তেতিয়া তাইৰ মনলৈ আছিল বাস্তব কথা। আক কিমানদূৰ সিহঁতে যাব পাবিব? ছোৱালীজনী ভূবি আছে মায়ে আক দিবৰ পোহৰ বেছি সময় নাথাকে। তাই ভায়েকটোক

কোলাত লৈ এডাল গছত আঁউজি ভাগৰ পলাবলৈ চেষ্টা কৰে। চাৰিওফালে শুকান গছৰ ডাল আৰু তাইৰ ওচৰতে কিছুমান ছাই। আনকোনোবা মানুহেও বোধহয় তাত থাকি গৈছে। কিন্তু সেই মানুহ দুটাই আছিল ইয়াতে। মানুহ দুটাৰ কথা মনত পৰোতেই তাইৰ যেন কি ভয় লাগে।

চিত্ৰামণি ঠিয় দিয়ে। আৰু তাই পলম কৰিব নোৱাৰে। এতিয়াও তাই সম্পূৰ্ণ এক্কাৰ হোৱাৰ আগতে, আৰু অন্ততঃ আধাঘণ্টা সময় যাব পাৰিব। এবাৰ এক্কাৰ হলে এই হাবিৰ মাজত তাই আৰু এখোজো আগ বাঢ়িব নোৱাৰিব। সেই ছোৱালীজনীৰ বাবে ভাবি আৰু লাভ নাই। তাই নিজে নিজৰ পথ বিচাৰি লব। তথাপিও চিত্ৰাৰ বেয়া লাগে। এই বনৰ মাজত ছোৱালীজনীক অকলে এৰি থৈ তাই কেনেকৈ যাব! নিজৰ নিৰাপত্তাৰ কথা ভাবি ইমান নিৰ্মম তাই হব নোৱাৰে। তাই ঠিয়দিয়া মাত্ৰকে তাইৰ ভায়েকটোৱেও ঠিয় দিলে। সিও যাবলৈ সাজু। চিত্ৰা অস্থিৰ হৈ উঠে। সেইখিনি ঠাইতে আৰু অপেক্ষা কৰিবলৈ তাইৰ ভাল নালাগে। তাই দুই এখোজকৈ ছোৱালীজনী যোৱা ঠাইখিনিৰ ফালে যাবলৈ আবন্ত কৰে।

অলপ দূৰলৈ গৈ চিত্ৰামণি ধামে। তাই ঠিয় হোৱা ঠাইখিনিৰ পৰা মাটিখিনি ক্ৰমান্বয়ে হেলনীয়া হৈ গৈছে। বোধহয় সিহঁতে পাট অহা জুৰিটো এইখিনি ঠাইৰ ওচৰতে। টিলাটোৰ চাৰিও কাষেদি জুৰিটো বৈ গৈছে। হয়তো ছোৱালীজনী কোৱা কথাবোৰেই সঁচা আছিল। জুৰিটোৰ পাবে পাবে মানুহ অহাযোৱা কৰা বাট আছে আৰু সেই বাটেদি আহিলে সিহঁতৰ কষ্ট নহ'লহেঁতেন। কিন্তু তাই ছোৱালীজনীৰ কোৱা চিন দেখা নাপায়। ওচৰতে থকা গছ কেইদালৰ তলতে মানুহ দুজনৰ কোৰ থৈ অহা বুলি কৈছিল; কিন্তু গছৰ তলত এতিয়া একো সাবলুৰ নাই। বোধহয় ছোৱালীজনী মানুহদুটোৱে সৈতে তললৈ পানীৰ জিয়লিলৈ গৈছে। তাতে মাটি কোমল। বোধহয় তাতে সিহঁতে ল'ৰাটোক পুতি থৈ আছিল। তথাপি তাইৰ মনটোত

ভয় লাগে। তাই নামি গৈ থাকিলে জুবিনো নিশ্চয় পাব ; কিন্তু কিমান নামি বাৰ লাগিব তাই কোনো ধাৰণা কৰিব নোৱাৰে। আক নামি গলেই যে তাই ছোৱালীজনীক পাব তাৰো কোনো নিশ্চয়তা নাই। আন ফালে তাহাঁত দুয়ো আশু। তাই নিজেও আশু, অইন ভায়েকটোও। হাবিব মাজত ছোৱালী এজনী বিচাৰি উলিয়াবলৈ তাহাঁতৰ বুদ্ধিও নাই, বলো নাই, সাহসো নাই। পশ্চিমৰ ফালে বেলিটো তাইৰ চকুত পৰে। সুৰুটো ডাঙৰ হৈ আহিছে, লাহে লাহে বঙা হৈ আহিছে।

তাতেই এখন্তেক ঠিয় দি থাকোঁতে তাইৰ কাণলৈ হঠাৎ শব্দ কিছুমান আহে। তাইৰ ধাৰণা হয় যেন শব্দবোৰ ওপৰৰ পৰা আহিছে তলৰ পৰা নহয়। যেন কেবাজনো মানুহে কথা কৈছে অথবা এজন মানুহে কাৰোবাক বিড়িয়াই মাতিছে। বোধহয় ছোৱালীজনী উভটি আহিছে, চিত্ৰাই ভাবে। হাবিব মাজত নানাফালেদি মানুহ আহিব পাৰে ; তাই বোধহয় অইন কোনোবা ঘাটেৰে আহি পাইছে। চিত্ৰাই বেগাবেগিকৈ আগৰ ঠাইলৈ ওভটে ! ঘূৰি আহোঁতে তাহাঁতৰ বেছি পৰ নালাগে। সেইখিনি ঠাই ভুল হোৱাবো কোনো কথা নহয়। কাৰণ সিহঁত বহুত দূৰলৈ যোৱা নাছিল ; আক তাত ছালি এখনো আছিল। চিত্ৰাৰ মনৰ উৎকৰ্ষ ক্ৰমে বাঢ়িবলৈ ধৰে। ছালিখন গ'ল ক'লৈ ? আক দুখোজ মান যোৱাৰ পাছতে চিত্ৰাই ভায়েকটোক টানমাৰি তাইৰ কাষলৈ আনি এডাল গছত আঁউজি ঠিয় হ'ল। তাইৰ নিজৰ চকুৰে বোধহয় কিবা এটা ভুল হ'ল ! যিখিনি ঠাইত ছালিখন আছিল, তাত আক একো ছালি নাই, কেই ডালমান বাহ মাত্ৰ ওলমি আছে। আক সেইখিনি ঠাইতে বহি আছে কিন্তু কন্দাকৰ কেইটামান অকণ অকণ ল'ৰাছোৱালী। চিত্ৰাৰ ঘূৰটো আচল্লাই কৰা যেন পালে। তাই এহাতেৰে ভায়েকটোৰ হাতত ধৰি আনখন হাতেৰে গছডাল সাৰটি ধৰি চকু মুদিলে। হঠাৎ তাইৰ ভায়েকটোৰ বিলু বিলু হাঁহি শুনি তাই ভবধ মাৰিলে আক চকুয়েলি চালে। সি তাৰ হাতখনেৰে

বায়কক সেই ঠাইখিনি দেখুৱালে য'ত তাই ল'ৰাছোৱালী দেখা বুলি ভাবিছিল। তাৰ যেন হাঁহিব আৰু অস্ত নাই। চিত্ৰাই ভালকৈ চালে। আৰু লাহে লাহে কথাটো বুজি পালে। ভালকৈ চকুৰে খনিৰ নোৱাৰিলেও কিবিলি শুনাৰ পাছত তাইৰ আৰু সন্দেহ নাথাকিল যে সেয়া কেইটামান বান্দৰ। তাই আগুৱাই যাবলৈ ধৰিলে।

বান্দৰেই সঁচা। বান্দৰ কেইটাই টানি ওপৰৰ ছালিখন পেলাই দিছে। সিহঁত ওচৰলৈ যোৱা মাত্ৰকৈ বান্দৰ কেইটাই জপিয়াই গছত উঠে। চিত্ৰাই দেখে যে বান্দৰে কেৱল ছালিখন পেলাই দিয়েই ফাস্ত হোৱা নাই, সিহঁতৰ কাপোৰ কানি সিচবাই পেলাইছে। সিহঁতৰ টোপোলাত থকা গুৰিবোৰ বান্দৰ বিলাকে খাই প্ৰায় অস্ত কৰিছে, অলপচৰপহে বাকী আছে। তাৰ বাহিৰেও চিত্ৰাৰ এটা টোপোলা আছিল। তাত আছিল নানা তৰহৰ কাপোৰ,—কিছুমান ফটা কাপোৰ আৰু অকণি অকণি কেইটামান চোলা। কাপোৰবোৰ বান্দৰে চাৰিওফালে সিচৰতি কৰিছে।

চিত্ৰাই প্ৰথমতে গুৰি টোপোলাটো চায়। দুখৰ মাজত তাইৰ হাঁহি উঠে। গুৰিবোৰ খাই বান্দৰ বিলাকে নিজৰ মুখ বগা কৰি পেলাইছে। যিখিনি গুৰি তেতিয়াও টোপোলাত আছিল চিত্ৰাই তাকে ধৰন কৰি আকৌ বান্ধি ধয়। সিচবাই পেলোৱা কাপোৰ কানি বোৰ আকৌ গোটপিত লগাই ধয়। তাৰ পাছত তাই গছলৈ চায়। বান্দৰ কেইটাই জুমি জুমি তাহাঁতলৈ চাই থাকে। ক্ৰমে সিহঁতে ওচৰৰ গছ কেইডাললৈ আহে। মুঠতে বান্দৰ পাঁচোটা। তাৰে এটাৰ পেটত ওলমি আছে এটি পোৱালি। মুহূৰ্ত্তৰ ভিতৰতে যেন সিহঁতৰ পৰস্পৰ পৰিচয় হৈ যায়। সেই বাবে বান্দৰ কেইটাই দূৰৰ গছবিলাকৰ পৰা জপিয়াই আঁঠি ওচৰৰ গছ কেইডালতে বহে।

কণিকৰ ভিতৰতে একাৰ হৈ যায়। দিনৰ পাছত এনেকৈ ক্ষিপ্ৰ ৰেগে একাৰ হৈ যোৱা চিত্ৰাই আগতে দেখা নাছিল। এইমাত্ৰ ব'দ

আছিল—আৰু হঠাৎ এইমাত্ৰ এন্ধাৰ হৈ আছিল। পাহাৰৰ গছ-গছনিৰ মাজত বোধ হয় এনেকুৱাই হয়। বেলিউঠা আৰু বেলি ম্যুৰ ঘোৱাৰ নিয়মবোৰ পাহাৰৰ বাবে মুকীয়া। অকস্মাত্‌ তাই যেন সম্পূৰ্ণ অকলশৰীয়া হৈ গ'ল। হাবিৰ মাজৰ নিঃসঙ্গতা ভয়াবহ। এই নিঃসঙ্গতাৰ মাজত নিজৰ বুকুৰ উশাহটোৰ বাহিৰে আৰু কোনো সঙ্গী নাথাকে।

সেই ঠাইৰ পৰা ঘোৱাৰ উপায় আৰু চিত্ৰাৰ নাথাকে। বাতিটো সিহঁতে তাতেই কটাৰ লাগিব। ভায়েকটোৱেও এই কথা বুজি পাইছে। সি পেলাই দিয়া খেৰবোৰ ওপৰৰ ছালিখনলৈ দুই এডালকৈ দলিয়াই দিয়ে। বাতিৰ বাবে হলেও সেয়ে সিহঁতৰ ঘৰ। চিত্ৰাই শুকান ডালবোৰ জমা কৰে। ওবে বাতি সিহঁতে জুই জ্বলাই বাধিব লাগিব। এই অট্যা হাবিৰ মাজত বাতি ক'ত কি জন্তু ওলাব, কোনে জানে। বাতিৰ ভিতৰত সিহঁতৰ কি গতি হ'ব তাকেইবা কোনে জানে। তাই শুকান ডালবোৰৰ দ'ম কৰি জুই লগাই দিয়ে। প্ৰথমতে ধোৱাবোৰ মন্থৰ গতিৰে ওপৰলৈ উঠিবলৈ আৰম্ভ কৰে। তাৰ পাছত দ'ম দ'ম কৰি জুই উঠে। এখোজ দুখোজ কৰি দুই এটা বান্দৰ ওচৰ চাপি আহে। পেটত ওলোমাই লোৱা পোৱালিটোৰে সৈতে মাক বান্দৰজনীও আহে। সিহঁতৰ পৰা মাত্ৰ অলপ দূৰতে তাই বহি বান্দৰজনীও জুই পুৱাবলৈ ধৰে।

চিত্ৰাই টোপোলাৰ গুৰিবোৰত পানী মিহলাই ধোৱাৰ বন্দোবস্ত কৰে। বিধিনি গুৰি বাকী থাকে সেইখিনি আকৌ টোপোলাত ভালকৈ বান্ধি ধয়। তাইৰ ভায়েকটোৱে নিজৰ ভাগৰ গুৰিৰ পৰা অকণ অকণ বান্দৰ কেইটালৈ দলিয়াই দিয়ে। বান্দৰ কেইটা সিহঁতৰ ভেনেই ওচৰ চাপি আহে। চিত্ৰাৰ মনটোৰ গধুৰ ভাবটো আঁতৰি যায়। তাই অকলশৰীয়া, নহয়; সিহঁত মুঠতে তাত সাতটা প্ৰাণী। এটা বেচ ডাঙৰ পৰিয়াল। তাইৰ মাত্ৰ ভয় হয় এইবুলি যে অকণমান পাছতে বোধহয় বান্দৰ কেইটা আঁতৰি যাব। তাইৰ লগত যদি বেছি গুৰি থাকিল

হেঁড়েন; তাই মাজে মাজে তাকেই সিহঁতৰ জিতবড় ভগাই দি ওবে
বাতি সিহঁতক তাতে বাধি থলেহেঁড়েন। কিন্তু যিখিনি গুৰি আছে
তাৰে তাইৰ আৰু তাইৰ ভায়েকটোৰ আৰু দুখিনৰ বেছি নাযায়।

গুৰিখিনি খাই লৈ গছৰ ডাঙ্গৰ মুৰা এটা জুইত দি তাই গছ
এডালত ঝাঁউজি বহে। তাই ছোৱালীজনীৰ কথা ভাবিবলৈ ধৰে।
ছোৱালীজনী নিচেই সৰু নহয় এই কথা তাই পাছত জানিছিল।
দেখোঁতে তাই তেনেই সৰু ছোৱালী। মুখখন সৰু ছোৱালীৰ দৰে।
তথাপি তাই জানে ছোৱালীজনী তেনেই সৰু নহয়। অথচ তাই
তিমান ডাঙ্গৰো নহয়। তাইৰ বয়স বোধহয় ষোল কি সোতৰ।
বোধহয় তাইৰ বিয়া হৈছিল, বোধ হয় তাইৰ সম্বানো হৈছিল। কিন্তু
তাই ঠিক নাজানে। তাইৰ বাক কি হব পাৰে! আৰু যে তাই ঘূৰি
নাহে এই বিষয়ে তাইৰ সন্দেহ নাথাকে। তাইৰ লগত যোৱা মানুহ-
দুজনলৈ চিত্ৰাৰ ভয় লাগে। কিন্তু তাই সিহঁতৰ লগত গ'ল কিয়!
ছোৱালীজনী বুদ্ধিমতী। শোকতে তাই অধীৰ হৈ নোযোৱা হলে
বোধহয় সেই দুজন মানুহৰ লগত তাই কেতিয়াও নগ'লহেঁড়েন। তাইৰ
মনলৈ ভীষণ অনুতাপ আছে। তাইৰ নিজৰ শৰীৰৰ অৱস্থা
যিয়েই নহওক লাগে তথাপি ছোৱালীজনীক তাই বাধা দি বাধিব
নোৱাৰাৰ পাছত ছোৱালীজনীৰ লগতে তাইও যাব লাগিছিল। চিত্ৰাৰ
মনত ধাৰণা হয় যে সেই ছোৱালীজনী আৰু এই টিলাটোৰ ওপৰত
নাই। হাবিৰ মাজত তাই অকলে বৈ থাকি তাই হেৰুৱা নাই।
হাবিৰ মাজত যি বিপদ তাতকৈও হাজাৰগুণে ডাঙ্গৰ বিপদত তাই
পৰিছে। তাইক বন্ধা কৰোঁতা আৰু কোনো নাই। তাইৰ কোলাত
তাইৰ ভায়েকটো ইতিমধ্যে শুই পৰিছে। গছডালতে ঝাঁউজি চিত্ৰাই
বিজেও শুৰলৈ চেষ্টা কৰে।

তাইৰ চকু মুদ খাই আছে। তাইৰ ভায়েকটোৰ চৌপনি আছে।
বান্ধব কেইটাই জুইৰ ওচৰত বহি থাকে। শুকান ডাল বিলাকত
জুই লাগি পুত্‌পাত্‌ শব্দ হয়। গোটেই অক্যখন বিস্তৰ হৈ পৰে।

হেৰাই ঘোৱা ছোৱালীজনী বোধ হয় ক'বাত কান্দে।

ভালকৈ টোপনি অহাৰ আগতে আকৌ চিত্ৰাশনি সাৰপাই চকুমেজি চায়। বান্দৰ কেইটাৰ থেক্ থেক্ শব্দত তাই সাৰ পায়। তাই চকু মেজি চাই দেখে যে বান্দৰ কেইটাই লবাধপৰা লগাইছে। সিহঁতে নিজৰ ঠাইতে ঠিয় হৈ আগভৰি দুখন জোকাবি জোকাবি থেক্ থেক্ কৰিছে, অকণমান আগুৱাইছে আৰু অকণমান পিচুৱাইছে। মাক বান্দৰজনী গছত উঠিছে গৈ। চিত্ৰাই বুজি নাপায় সিহঁতৰ হঠাতে কি হ'ল। নিজৰ ভিতৰতে সিহঁতে কাজিয়াও কৰা নাই। অথচ সিহঁতৰ কোনো এটাই শ্বিৰে থকা নাই, প্ৰতিটোৱে জপিয়াইছে আৰু থেক্ থেক্ কৰিছে। চিত্ৰাই অইনফালে চকু ঘূৰায়। কি এটা গোন্ধ তাইৰ নাকলৈ আহে, কি যেন এটা বিলী গোন্ধ। থলুৱক পাছতে উন্নত তাইৰ নিশ্বাস বন্ধ হৈ যায়। তাইৰ পৰা কুৰিখোজ মান দূৰতে এটা প্ৰকাণ্ড বাঘ। অতপৰে বাঘটো ভাত বহি আছিল। এইমাত্ৰ সি ঠিয় দিলে। ঠিয় দি সি এবাৰ আকৌ তাইৰ ফালে চালে, তাৰ পাছতে অইন ফালে চালে। প্ৰায় চাৰিহাত দীঘল নেজডাল অকণমান সি লবালে আৰু চিত্ৰাৰ ফালে চালে। বান্দৰ কেইটাই আগবদৰে জপিয়াই লফিয়াই থাকিল। সিহঁতৰ থেক্ থেক্‌নি ইমান বেছি হ'ল যে চিত্ৰাৰ ভায়েকটোৱেও সাৰ পাই গ'ল। বাঘটো দুখোজ চিত্ৰাইতৰ ফালে আছিল। হঠাৎ বাঘটোৱে মুখ ঘূৰাই এটা বিৰাট ৰূপ ধাৰণ কৰে। তাৰ চকু দুটা দুকুৰা জুইবদৰে জ্বলি উঠে, গাটো আগত কৈ দীঘল হয়, মাংস পেশীবোৰ ফুলি উঠে, গাটো সমানভাবে প্ৰায় মাটিত লাগে, আৰু তাৰ পাছত অকণো শব্দ নকৰাকৈ সি একজাপ মাৰি অন্তৰ্দ্ধান হয়।

চিত্ৰা আৰু তাইৰ ভায়েক দুয়ো উপাহ লয়। বান্দৰবোৰৰ থেক্ থেক্‌নি বন্ধ হয়। মাক বান্দৰজনী গছৰ পৰা নামি আহে। চিত্ৰাই বান্দৰ কেইটালৈ চায়। সিহঁতেও তাইৰ ফালে চাই আছে। সিহঁতে চিত্ৰাৰ ফালে চায়, তাৰ পাছতে আকৌ মুখ ঘূৰাই লয়, আকৌ অইন বান্দৰ এটাৰ গাৰ পৰা কিবা এটা উলিয়াই আনে; আকৌ তাইৰ ফালে

চায়। চিত্ৰাই আৰু অকণমান গুৰি উলিয়ায়। তাইৰ মনটোত ইমান ভাল লাগে যে তাইৰ নিজৰে ভোক লগা যেন অনুভৱ কৰে। গুৰিবোৰত পানী মিহলাই লাক কৰি তাই অকণমান ভায়েকটোক দিয়ে, অকণমান নিজে খায় আৰু বাকীখিনি বান্দৰ কেইটাক ভগাই দিয়ে। তাইৰ আৰু অকণো ভয় নালাগে। এইবাৰ তাই ভালকৈ শুব, তাই ঠিক কৰে। কাপোৰ এখন মাটিতে পাৰিলে ভায়েকটোক সাৰটি ধৰি তাই শুই পৰে। তাইৰ মনলৈ এটা বিশ্বাস আহে যে বান্দৰ কেইটাই তাইক বখি থাকিব।

মাজতে চিত্ৰামণিৰ দুবাবো টোপনি ভাগি গৈছিল। দুয়োবাবে তাই চকুমেৰি দেখিছিল যে বান্দৰ কেইটা জুইৰ ওচৰতে বহি আছে। জুইখিনি স্তম্ভৰ ভাবে জ্বলি থাকে, নতুনকৈ জ্বলাবৰ দৰ্কাৰ নহয়। তাইক গা লবোৱা দেখিলেই দুই এটা বান্দৰ ইফালে সিফালে অকণমান ঘূৰি ফুৰে আকৌ আহি জুইৰ ওচৰতে বহে।

তৃতীয়বাৰ যেতিয়া তাই সাৰ পায়, তেতিয়া তাই দেখিলে যে বান্দৰবোৰ আৰু এটাও নাই। তাই উঠি বহে। ক'তো একো সাৰ স্তম্ভ নাই। কেৱল অতি মৃদু আৰু শান্তভাবে বতাহ বলে! সেই শান্ত বতাহত শুকাই থকা দুই এটা গছৰ পাত সৰি তলত পৰে। কিমান বাতি হৈছে তাই ভত ধৰিব নোৱাৰে। কিন্তু তাইৰ চকুত আৰু টোপনি নালাগে। তাৰ মানে তাই ভালকৈ শুইছে। আৰু যদি তাইৰ টোপনি পূৰ্ব হৈছে তেনে বেছি বাতি থকাৰ কথা নহয়। তাই চাৰিওফালে চায়, কিন্তু তেতিয়াও চাৰিওফালে অন্ধকাৰ। পোহৰৰ চিন এধানো নাই। ওপৰলৈ তাই এবাৰ চায়। তাই দেখে যে ওচৰৰে এডাল গছত মাক বান্দৰজনী তেতিয়াও আছে। অইন গছবোৰলৈ তাই চায়, কিন্তু আৰু এটা বান্দৰো ক'তো দেখা পোৱা নাযায়। চিত্ৰাই আকাশলৈ চায়। চাৰিও পিনে গছে শুৰা, গোটেইখন আকাশ দেখা নাযায়। বিকণ দেখা পোৱা যায় সেইকণ আকাশৰ মহিমা দেখি চিত্ৰা মুগ্ধ হৈ যায়। কিমান যে সবগৰ ভবা! কিমান যে জিলিকিব

পাবে ভবাবোব। কোনে কব পাবে ইমান ভবাব নাম।

চিত্ৰাব গাটোত তাই যেন কিবা একবকমব অনুভূতি পায়।
তেনেকুৱা অনুভূতিৰ লগত তাইব কোনোদিনা পৰিচয় হোৱা নাই।
গোটেই বুকুখনতে যেন কি এটা অজানা বস্তু লাহে লাহে ভৰি ভৰি
উঠে। এই অনুভূতিৰ ঠিক সমজাতীয় কোনো অনুভূতি তাইব মনত
নপৰে! কিহব যেন এটা সোঁত বয়। তাইব ভৰি উঠা বুকুৰ মাজে
মাজে যেন সোঁতবোৰ বাগৰি ফুৰে।

পুলকতে বৈ যোৱা চকুৰ পানীলৈ তাইব মনত পৰে। কুৰ্ণোই যিদিনা
তাইক উদ্ধাৰ কৰি লৈ আহিছিল তাৰ বোধহয় দহবাৰ দিন পাছত।
কুৰ্ণোই বিছনাৰ ওপৰতে শুই শুই ওপৰলৈ চাই কি ভাবি আছিল।
নৈত গাধুই আহি, কাপোৰ-কানিবোৰ ব'দত শুকাবলৈ দি, মূবৰ ভিত্তা
চুলিবোৰ পিঠিত পেলাই, তাই ঘৰৰ ভিতৰত সোমোৱা মাত্ৰকে
কুৰ্ণোই ঘূৰি চাইছিল তাইৰ পিনে। তাইব দুয়োখন হাতেদি তাই
ভেতিয়াও ইফালে সিফালে সিচৰতিহৈ থকা কেইডালমান চুলি ঠিক
কৰি আছিল। তাইব গাত পিন্ধা এখন শাড়ী। কুৰ্ণোই মুখ ঘূৰাই
তাইৰ পিনে চাইয়ে গম পাইছিল যে তাইব গাত ব্লাউজ নাই। তাইব
গাত শাড়ীখনৰ বাহিৰে একো নাই। কুৰ্ণোই ভুবন্তে উঠি আহি তাইৰ
হাত দুখন তাইৰ মূৰতে ধৰি ৰাখি তাইক কৈছিল যেন তাই হাতদুখন
তেনেকৈয়ে ৰাখে। তাৰ পাছত তাইক আনি সি বিছনাখনত
বহুৱাই দি সি মাটিত আঁঠু কাঢ়ি বহিছিল। তাৰ গাটো তাইৰ দুই
উকৰ মাজত থৈ তাইৰ মুখলৈ চাই চাই কুৰ্ণোই কৈছিল,—

ভূমি বোধহয় ডাবিছা মই তোমাৰ মুখলৈ চাইছোঁ। দৰাচলতে
কিন্তু মই আনফালে চাইছোঁ। তোমাৰ শাড়ীখনৰ বংটো কেচা কুমলীয়া
কলপাতৰ দৰে। সেই বংটো ভেদ কৰি তোমাৰ বুকুৰ উজ্জলতা ধিনি
বাহিৰলৈ চিটিকি পৰিছে। দুয়োটা বং একাকাৰ হৈ গঢ়ি তুলিছে
এক অভিনব বং আৰু সম্পূৰ্ণতা। কেৱল চাই থাকিবলৈ মন যায়,
চুবলৈ ভয় লাগে। চল অহা নৈৰ বগা কেনৰ ওপৰত ৰাতিপুৱাৰ

প্ৰথম ব'দ যেতিয়া পৰে, তেতিয়া ফেনবোৰে এটা অগৰূপ ৰং লয়।
ফেনবোৰ ধৰি আনি চুমা খাবলৈ মন যায়।

কিপুল পুলকত চিত্ৰামণিৰ গাৰ নোমবোৰ ঠিয় হৈ উঠিছিল। তাইৰ
চকুৱেদি বৈ আহিছিল অৰিৰাম চকুলো। তাইৰ ধাৰণা হৈছিল যেন
তাইৰ ভিতৰৰখিনি পমি পমি চকুৱেদি বাহিৰ হৈ গৈছিল। আপোনা
আপুনি তাইৰ দুয়োখন ভৰি চেপ খাই আহিছিল, আৰু কুৰ্ণোই অশ্লুভ
কৰিছিল যেন তাৰ নিজৰ শৰীৰটো চিত্ৰাৰ দুয়োখন উকৰ কোমলতাৰ
মাজত ক্ৰমে নাইকিয়া হৈ আহিছিল। তাৰ হাত দুখনে তাইৰ শৰীৰটো
কেনেকৈ যে বিচাৰি আছিল তাইৰ আজি ঠিক মনত নপৰে; কিন্তু
তাইৰ মনত পৰে হাত দুখনে তাইৰ বাহ স্পৰ্শ কৰিছিল, ডিঙি চুইছিল,
গলখন চুইছিল, তাইৰ বুকু চুইছিল। তাইৰ অশ্লুমান হৈছিল যেন
কিবা এক উপায়েৰে তাইৰ গোটেইটো শৰীৰ ফুলি উঠিছিল, তাইৰ
বুকু অসম্ভৱ বকমে স্ফিত হৈছিল আৰু তাইৰ ধাৰণা হৈছিল যেন কিহৰাৰ
ভৰত তাইৰ বুকু ফাটি যাব খুজিছিল। অৱশেষত তাই একো উপায়
নাপাই কুৰ্ণোৰ মুখখন জোৰ কৰি তাইৰ বুকুত হেঁচামাৰি ধৰি আছিল।
তাইৰ নিজৰ গাৰ কঁপনিবোৰে তাইক শ্ৰান্ত কৰি তুলিছিল।

আজি এই অৱণ্যৰ মাজত, বাতিৰ অন্ধকাৰ নীৰৱতাৰ মাজত, তাইৰ
শৰীৰত কোনো পুলক জাগি উঠা নাই। তথাপি তাই কিবা এটা
আচৰিত বকমৰ অশ্লুভূতি পায়। তাই মুখ ঘূৰাই একাবোৰ চাবলৈ
চেষ্টা কৰে, যেন এই অশ্লুভূতি তাই পাহৰি যাব পাৰে। কিন্তু লাভ
একো নহয়। বৈ বৈ কিবা এটা গতি তাইৰ বুকুত লৰি উঠে। ভিতৰৰ
কোনোবাখিনিৰ পৰা কিবা এটা বস্তু ভেজৰ সোতত তাইৰ বুকুলৈ আহি
ফিকি উঠে, আৰু তাইৰ স্তনদুটা ফিল্ম খাই উঠে। তাত হাত থৰ দিলে
তাই গম পায় যেন সঁচাকৈয়ে আপোনা আপুনি তাইৰ দুয়োটা স্তন ফুলি
ফিল্ম খাই গোলাকাৰ হৈ শকত হৈ উঠিছে। আৰু যেন কিবা এটা
সোণ্ড স্তনৰ ভিতৰেদি আহি মূৰদুটাৰে বাহিৰ হৈ যাবলৈ বিচাৰিছে।
স্তনৰ মূৰ দুটাও ফুলি ওখ হৈ টান হৈ পৰিছে। তাই নিজৰ মনতে

ভাৰি ঠিক কবিব নোৱাৰে এয়া জানো ভেজব সোঁত !

শুই থকা ভায়েকটোলৈ তাই এবাৰ চায়। ভেতিয়াও চকুখুদি সি শুই আছে। তাই যেন এই অশান্তি আৰু সঙ্ঘ কবিব নোৱাৰে। এবাৰ তাইৰ মনত খেলায় যে বোধহয় বুকুত কাপোৰখন বেছি টানকৈ পিন্ধিছে। তাইৰ ভায়েকটো সাৰ পোৱা নাই, তাই বুকুৰ কাপোৰখন খুলি দিয়ে। খুলিদিয়া মাত্ৰকে যেন তাই ভালেখিনি সকাহ পায় হাতেৰে লাহে লাহে পিহি তাই গম পাবলৈ চেষ্টা কৰে ক'ত কি হৈছে। তাই অনুভব কৰে বাতিব একাৰ আৰু নাই, ক্ৰমে পোহৰ হৈ আহিবলৈ ধৰিছে। তাই চাৰিওফালে চায়। একাৰবোৰ ঠিক। আঁতৰি যোৱা নাই, কিন্তু পুৱাৰ পোহৰ বিলাক ফাটি ওলাবলৈ ধৰিছে। চিত্ৰাই আকৌ এবাৰ চাবলৈ চেষ্টা কৰে কি বস্ত্ৰৱে তাইৰ বুকুৱেদি বগাই ফুৰিছে। তাই এটা এটাকৈ দুয়োটা স্তন চায়। দুয়োটা ফুলি ফিল্ড খাই উঠিছে। তাৰ পাছত তাই লক্ষ্য কৰে যে স্তনৰ মূৰ দুটাত বিন্দু বিন্দু ঘাম। আঙুলিৰে তাই ঘামবোৰ মচি দিয়ে। ভেতিয়া তাই গম পায় যে সেয়া ঘাম নহয়, এঠাৰদৰে ঘন গাখীৰ।

দোকমোকালিৰ লগে লগে চিত্ৰামণি বাৰলৈ সাজু হ'ল। ভায়েক-টোক আৰু শিকাই দিব নালাগে। সি ভৎক্ষাৎ সাজু হৈ লব পাৰে। আজি প্ৰথমবাৰ বাবে চিত্ৰাই লক্ষ্য কৰিলে যে তাইৰ ভায়েকৰ ভৰিৰ পটা দুখন উখলিছে, তাৰ গালৰ আঁচোৰবোৰ ভেতিয়াও ভালকৈ শুকোৱা নাই। তাক মৰম কৰিবলৈ চিত্ৰাৰ মন যায়। তাক তাই আঁকোৱালি লয়; আৰু সেই মুহূৰ্ত্ততে গম পায় তাৰ জ্বৰ উঠিছে। গাটো তাৰ গৰম। চিত্ৰাৰ মনটো চমকি উঠে। এইখিনি ঠাইতে কালি এটা ল'ৰা ঢুকাইছে। তাইৰ চকুৰ আগতে মৰি গৈছে আৰু তাই একো এটা কবিব পৰা নাই। তাই নিকপায় ভাবে তাৰ মুখলৈ চায়। অকণমান ল'ৰা এটা হৈয়ো সি কোনো ওজৰ আপত্তি নকৰে, নিজৰ গাৰ দুখ নিজে সঙ্ঘ কৰে। আৰু কিমান বাৰ লাসিব চিত্ৰামণিয়ে ভাবিবলৈ চেষ্টা কৰে। এই কষ্ট তাইৰ ভায়েকে আৰু বেছি দিন

সহ কবি নোৱাৰে, এই কথা তাই জানে। তাই নিজেও আক যে
কিমান দূৰ যাব পাবিব তাই সঠিক কব নোৱাৰে। তাইৰ নিজৰ
গাটো অসম্ভৱ বেয়া লাগে। খোজ কাঢ়িবলৈ আক তাইৰ গাত অকণো
শক্তি নাই। শুই থাকিবলৈ তাইৰ মন যায়।

তথাপি দুয়ো আগুৱাই গৈ থাকে। উত্তৰ ফালে মুখ কৰি সৰু
লুংলুঙীয়া বাটেৰে দুয়ো আগ বাঢ়ে। হাবিবোৰ নেপাতলে, বৰঞ্চ
গহীন হয়। দুই এঠাইত ভান্জি যোৱা গছৰ ডালবোৰে সিহঁতৰ যোৱাৰ
বাট বন্ধ কৰি ধয়। বোধ হয় বাতি হাতীয়ে গছৰ ডালবোৰ ভান্জি
ধৈছে। ডালবোৰ আঁতৰাবলৈ চিত্ৰাৰ গাত বল নাই, তাইৰ ভায়েকেও
আঁতৰাব নোৱাৰে। আকোঁ নানা কষ্ট কৰি লতাৰেৰ হাতেৰে চিঙি
চিঙি পথ বাহিৰ কৰি সিহঁত যাব লগীয়া হয়। চিত্ৰাই আক ভায়েকে
লাখুতি ভবদি গৈ থাকে। টিলাটো ক্ৰমে ওখ। উঠি যাওতে সিহঁতৰ
ভাগৰ লাগে।

প্ৰথমতে বাতি পুৱাই তাই ভাবিছিল যে দুপৰীয়া নোহোৱালৈকে
তাই ক'তো আক নাধামে, যিমনে পাবে এখোজ দুখোজ কৈ গৈয়ে
থাকিব। তাই গম পালে যে সিহঁতৰ গতি অতি মন্থৰ হৈছে। তাৰ
বাহিৰেও লতাৰনৰ মাজেদি ঘূৰি ঘূৰি বাট উলিয়াওঁতে সিহঁতৰ এটাৰৰ
ঠাইত দহটাৰ যাব লগীয়া হৈছে। ঘূৰি ঘূৰি বাওঁতে এঘণ্টাৰ মূৰত
বোধ হয় সিহঁতে আধামাইল আগুৱাব পাবে। ইপিনে ক্ৰমে শৰীৰ
অবশ হৈ আহিছে। তাইৰ পেটটো বিষাইছে। মাজতে একোবাৰ
পেটটোত অতিপাত বিষ হয়, পেটৰ তললৈ কি যেন এটা চাপ অনুভব
কৰে। তাই ভায়েকটোক অকণমান ঠিঙ্গ দি থাকিবলৈ কৈ গছৰ
আঁৰাললৈ যায়, আক খন্তেক পাছতে ঘূৰি আহে। কিছু সময় থাকি
চাপটো নাইকিয়া হয়, তলপেটৰ বিষটোও নাইকিয়া হয়। তাই
আকোঁ এখোজ দুখোজকৈ আগবাঢ়ে। মাজে মাজে ভায়েকটোৰ গাত
হাত দি তাই চায়। ভায়েকৰ গাৰ গৰমটো একেভাবে আছে। ভবিৰ
উথহা পটা দুখন উথহিয়ে আছে।

আক তাই কাৰ লোকাৰে। দুপৰীয়া হোৱাব আগতে এডাল গছৰ
ছাঁত দুয়ো বহি পৰে। ব'দৰ ভাগৰ আৰু শৰীৰৰ ক্লান্তিত দুয়ো ভাগৰি
পৰে। বটল এটোতে পানী অলপ আছিল। পানীখিনি দুয়ো খায়।
আন একো খাবলৈ মন নাযায়। লগত থকা গুৰিৰোবৰ কথা ভাবিলে
চিত্ৰাৰ বমিৰ ইচ্ছা হয়। তাইৰ ভাতকটোবো একো এটা মুখত
দিবলৈ ইচ্ছা নহয়। গছৰ ডলখিনি পোৱা মাত্ৰকে সি গছৰ ছাঁত
বাগৰি পৰে আৰু গাৰ ভাগৰ পন্দুৱাবৰ বাবে চেকা কৰে।

চিত্ৰামণি দেখে যৈ বিখিনি ঠাইতে বহি তাই আক ভাতকে
বিশ্ৰাম লৈছে সেইখিনি ঠাই চিলাটোৰ সৰ্ব্বোচ্চ ঠাই। তাই এটা
স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলায়—উঠিবলৈ আৰু ওখ ঠাই মাই, এইবাব দুয়ো
তললৈ নামিব লাগিব। ওপৰলৈ উঠিবলগা হলেই তাইৰ অলস
ভাগৰ লাগে। আচৰিতে চকু খাই উঠাবলৈ তাই ভাতকটোক মাতে,
—আংজো!

তাই জুমিজুমি ডললৈ চায়। তাৰ পাছত তাই আপমাৰি ঠিয়
হয় আৰু হাতখনৰে ব'দৰ পোছৰ ঢাকি তাই চকু হাল দিব কৰি আকো
জুমিজুমি ডললৈ চায়। আকো তাই মাতে,—

আংজো। উঠ আংজো। তললৈ চাহোন! সেৱা পাহাবৰ
দাঁতিত, দূৰত। বহুত দূৰত বহয়, সেৱা সেই খিনিতে।

এবা, হয়। সেৱা নীল নৈ ছিমছাং। সেৱা ছিমছাঙৰ গভীৰ
নীলা পানী। ওখ ওখ ঢুপাৰি পাহাৰৰ মাজেদি পাহাৰ কাটি যৈ অহা
ছিমছাং। ঘৰজলৰ মাজেদি; ক'লা, কঠোৰ, বহল শিলৰ ওপৰেদি;
অগণন পাহাৰৰ গুহাৰ ওচৰেদি যৈ অহা সেৱা ছিমছাং। আকলৈ
চিত্ৰামণি আৰু ভাতকে জসিয়াই উঠে।

নৈখনলৈ চকুৰ সিমিষ বেপেলোৱাকৈ তাই চাই থাকে।
কিমানদূৰ হব তালৈ! যি ঠাইত তাই ঠিয় দি আছিল তাৰ পৰাই
নৈখনৰ কেবোৰ পৰ্য্যন্ত দেখা যায়। গভীৰ নীলা পানীৰ ওপৰত
ওপঙি থকা সুতৰানিৰ দৰে অকণি অকণি বগা ফেৰ। হঠাৎ
ছিমছাঙৰ হুটা গাৰ—১০

এঘণ্টাৰ বাট, নহলে বেছিভকৈও বেছি দুঘণ্টাৰ বাট। তাই আক
গলম নকৰে। তাই ভায়েকটোক কয়,—

আংজে! ও আংজে! ব'ল জে ব'ল। সেয়া, সোৱা
হিমছাং।

পাহাৰৰ মাজেদি হিমছাং নৈ বৈ আহে। ইখন পাহাৰ বগাই
সিখৰৰ গাত পৰে; আকৌ সিখৰৰ গাই দি আন খনলৈ বগাই যায়।
এঠাইত নৈখন ঠেক, আন ঠাইত বহল; এঠাইত সোঁতটো তীব্র
আনঠাইত শান্ত। অগণন পাহাৰ বগাই আহি নৈ খনে সমতল পায়
আক তাৰ পাছত সাগৰলৈ যাত্ৰা কৰে। শিলৰ গাত আঘাতৰ পাছত
আঘাত খাই আহি কেনবোৰে নৈখন আবৰি পেলায়; আক নৈ
খনত এটা অস্বাভাৱিক গোঙনি উঠে।

পাহাৰৰ মাজৰ ঠেক নৈ খন পাহাৰ অতিক্ৰম কৰাৰ পাছতে বহল
হৈ এটা হ্ৰদৰদৰে হৈ পৰে। সোঁতটো ধীৰ মন্থৰ হৈ উঠে। ধীৰ
সোঁতৰ বহল হিমছাং নৈখন শান্ত এটা হ্ৰদৰ দৰে থমকি বয় আক তাৰ
পাছত সকল টিলাটোৰ ওচৰত ভাঁজ লৈ অটুয়াই যায়। পাহাৰৰ
ওপৰৰ পৰা তলৰ হিমছাং নৈখন অপক্লপ দেখি। হিমছাঙৰ দুয়ো
পাৰে ঘন বন আক বনবীয়া ফুল। ওখ গছবোৰৰ গাত মেৰিয়াই থকা
লতাবোৰৰ বহল পাতত মৈৰ পানীৰ জিলিকনি পৰে, আক পাতবোৰ
চিকমিকাই উঠে। লতাবোৰৰ গাত বান্ধা বৰষুণ ফুলবোৰ ফুলে।
নৈৰ পানীত সৰিপৰা ফুলবোৰ ওপঙি যায়। এটা শান্ত স্তব নৈৰ
কাষে কাষে পাহাৰত খুন্দা খাই ফুৰে। নৈখনৰ কাষে কাষে অজস্র
জোপোহাবোৰ; আকৌ জোপোহাৰ মাজে মাজে অকণি অকণি ফুল।
ফুলৰ গোন্ধত, লতাবনৰ হাঁত, নীৰৱ অন্ধকাৰৰ মাজৰ পৰা ওলাই অহা
নৈৰ শান্ত কমলোত, পাহাৰৰ মৌৰ স্তব্ধতাৰ মাজত, পৃথিৱীৰ ওপৰত
এটা অকাতৰ শাস্তি বিয়পি পৰে।

ওখ ঠাইখিনি এবি চিত্ৰাৱণিহঁত হিমছাঙৰ সিনে আগুৱাবলৈ ধৰে।
চিত্ৰাৱণি ভাবিছিল যে তাই হিমছাঙৰ পাৰত নৈ খাব। সেইবাবে

জিবোৱা ঠাইবিনিভ তাই আৰু চোপোলা খোলা নাছিল। কিন্তু অলপ দূৰ গৈয়ে তাই আকৌ ধান্ধিবলগীয়া হ'ল। আৰু তাই বাৰ নোৱাৰে। তাইৰ অসন্তৰ বিব উঠে। কিছুমান লভাবনৰ হাঁত তাই বহি পৰে, আৰু চকুখুদি বিষটো সহ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰে। ক'ব পৰা যে বিষটো আছে তাই যেন ভালকৈ ধৰিবই নোৱাৰে। তাইৰ গোটেই শৰীৰটো যেন ভাঙিযুচি কিবা এটা কোনোবাপিনেদি ওলাই যায়। কিছু সময় ভলকা মাৰি বহি থাকি তাই কোনো উপশম নাপাই, তাতেই বাগবি পৰে। তাই সঁচাকৈয়ে আৰু বাৰ নোৱাৰে। সেই লভাবনৰ মাজত, ছিমছাঙৰ পৰা অলপ দূৰতে তাই বোধহয় মৰি থাকিব। তাইৰ উশাহ বন্ধ হৈ যায়। কিছু সময়ৰ পাছত তাই উঠি বহে। তাইৰ চকুখু বঙা পৰি গৈছে—। তাই ভায়েকটোক চোপোলাটো খুজি কিবা খাবলৈ কয়। সি তাকেই কৰে। সি নিজে অলপ খায় আৰু তাৰ বায়েককো অলপ দিয়ে। তাইৰ খাবলৈ ইচ্ছা নাযায়। বিষটো যেন তাইৰ মুখতো বিয়পি পৰিছে, হাতত বাহত চাবিওকালে বিয়পি পৰিছে। হাতখন ভাঙি মুখলৈ নিবলৈকেও তাইৰ শক্তি নাই। তথাপি কিবা অলপ খাই লোৱাৰ পাছতে আকৌ তাই উঠে। আকৌ আগুৱাবলৈ ধৰে। কিন্তু একেলগে আধাৰণ্টাৰ বেছি তাই বাৰ নোৱাৰে। আধাৰণ্টামান যায়, আকৌ বহে, মাটিতে বাগৰে,—বিষত ততমত নাপাই নিজৰ ঠঁঠতে দাঁতেৰে কামুৰি ধৰে।

অন্তশেষত তাইৰ ভায়েকৰ হাঁহি শুনি তাই মূৰ দাঙি দূৰলৈ চায়। হয়, এতিয়া আৰু স্পষ্টকৈ দেখা পায় ছিমছাং নদী। তাই স্পষ্ট দেখা পায়, দুয়ো কালে দুখন ওখ পাহাৰৰ মাজেদি নৈখন ভীৰবেগে বাগৰি আহি পাহাৰদুখনৰ ইপাবত বহল হৈ শান্ত হৈ পৰিছে। পাহাৰৰ মাজৰ ঠেক ঠাই বিনিভে, পাহাৰৰ মাজৰ পৰা ওলাই অহাৰ আগতে, নৈখনে খঙতে গুজৰি গুমৰি যেন আশ্ফালন কৰে। পাহাৰৰ গাত ভীষণ শব্দ কৰি ঢৌবোৰ চিটিকি পৰে। যেন ক্ৰোধ আৰু শাস্তিৰ সূৰ্ত্তি ছিমছাং।

চিত্ৰাই জানে আক সবহ পৰ নাই। তাইৰ ভৰিছুবনে আক তাইক
কড়িয়াই নিব নোৱাৰে। তাই বেগাই খোজ কাঢ়িব খোজে কিন্তু
নোৱাৰে। আক মাত্ৰ অকণমান ঠাই। সেইখিনি বাৰ পাবিলেই তাই
শিল এচটাৰ ওপৰত শুই পৰিব। ছিমছাঙৰ নীলাপানীৰ হাঁ তাইৰ
গাত পৰিব। নীলা পানীৰ কোমল হাঁত তাই পৰি থাকিব।

বহল শিল এচটাৰ ওপৰত চিত্ৰামণি বাগৰি পৰে। প্ৰথম কেই
মুহূৰ্ত্তমান তাইৰ ধাৰণা হয় তাইৰ দেহত আক চেতনা নাই। ক্ৰমে
তাই নৈৰ সোঁতৰ শব্দ শুনিবলৈ পায়, নৈৰ চোঁচা বতাহ তাইৰ গাত
লাগে। বতাহত লৰি থকা গছৰ পাতৰ হাঁ তাইৰ গাত পৰে।

তথাপি চিত্ৰামণিৰ গোটেই দেহতে ঘাম দেখা দিয়ে। চোঁচা বতাহ
আক গছৰ হাঁই তাইৰ শৰীৰ শীতল কৰিব নোৱাৰে। কোমৰৰ পৰা
উকলৈকে গোটেইখিনি ঠাইতে তাইৰ অৱৰ্ণনীয় ব্যথা হয়। তাই
বাগিব পৰি আছিল, অলপমান উঠি বহে। উঠি বহি কিবা এটা
আশ্ৰয় বিচাৰে। ওচৰতে এডাল গছ থকা হলে তাই গছত আঁঠুজি
গছতে সাৰটি ধৰি ধিৰে থাকিবলৈ চেষ্টা কৰিলেহেঁতেন। কিন্তু তাত
কোমো গছ নাই, ওচৰতে ঢুকি পোৱাৰ ভিতৰত একো আশ্ৰয় নাই।
তাই বহি থকা বহল শিল চটাৰ বাহিৰে তাইৰ অইন আশ্ৰয় নাই।
বাতৰাত তাইৰ চকুপানী ওলায়। তাইৰ ইচ্ছা হয় তাই বেন ডালৰকৈ
কান্দি দিব। তাইৰ কোমৰ আক পেটৰ পৰা কিবা এটা অসন্তৰ্ভ বেদনা
তললৈ গৈ তাইৰ উক ভেস কৰি বেন বাহিৰ হৈ বাৰলৈ বিচাৰিছে।
তাই আঁঠুকাঢ়ি বহে। হাত দুয়োখনৰে শিলচটাৰ ওপৰত ডবদি—
আঁঠুকাঢ়ি তাই চকু মুদে। আক তাই ককণ ভাবে, কাতৰ ভাবে
নিঃশব্দে চিঞৰে।

এৰাৰ চকুমেৰি ওচৰতে তাই ভায়েকটোক দেখে। তাইৰ কি
এটা লাজ লাগে। ভায়েকটোক তাই কয়,—

আংজেক! টোপোলাটো লৈ ভই নেই যিখিলৈ বা। সেই
খিনিতে পানীৰ জিয়লিলৈ। তাতগৈ অলপ কিবা খানৈ। পানীত

নামি নাৰাবি কিন্তু। মই নাৰাওঁ, মোলৈ একো লৈ নাহিবি। মই
ৰাঁমাতো মানে ভই ইয়ালৈ নাহিবি। বা মোৰ জেং, এতিয়াই বা।

ভায়েকটোৱে কিবা বুজি পায়। সি ভাৰালিকে চৌপোলাটো লৈ
তাৰ পৰা গুচি যায়। তাই বুকুৰ কাপোবখন সোলোকাই দিয়ে,
কোমবত টানকৈ পিন্ধা কাপোবখন ঢিলা কৰি দিয়ে, তাই পেটটোলৈ
চায়। ওফন্দি উঠা বগা পেটটোৰ ওপৰত তাই একো নেদেখে,
কেৱল দেখে যে তাইৰ দ নাইটো ওপৰলৈ উঠি আহিছে। তাই আক
আঁঠুকাঢ়ি বহি থাকিব নোৱাৰে। তাই ইচ্ছা নকৰিলেও আপোনা
আপুনি তাইৰ গালৈ কিবা এটা শক্তি আহে আৰু পেটৰ নাড়ী ভুৰি
বোৰ বাহিৰ কৰি দিবলৈ বিচাৰে।

তাই আকোঁ শোৱে। মুখখন ওপৰলৈ কৰি পিঠিখন শিলচটাৰ ওপৰত
ধৈ তাই শোৱে। আপোনা আপুনি তাইৰ ভৰি দুখন কোঁচ খাই আহে।
ভৰি দুখন কোঁচ খুৱাই, আঁঠুছটা ওপৰলৈ কৰি তাই দুয়োখন হাতেৰে
কোমবত ধৰে। তাইৰ উলং হৈ থকা ভৰি, আঁঠু আৰু উকত ব'দ পৰে।
বন্ধপাত ইফাল সিকাল কৰোঁতে ঘঁহনি খাই খাই তাইৰ উকবোৰ বঙা
হৈ উঠে। ক্ৰমে বেদনাই তাইক অৰণ কৰি পেলায়। তীব্ৰ বাতনাত
তাই কোমবখন ডাকি দিয়ে। তাই উঠি বহিবলৈ চেষ্টা কৰে, কিন্তু
আৰু তাই উঠি বহা অসম্ভৱ। তাই নিজৰ উকতে দুইখন হাতেৰে
খামোচ মৰি ধৰে, আৰু ওঁঠটো দাঁতেৰে চেপি ধৰি, নিজৰ দেহতে
ওপোকা প্ৰচণ্ড শক্তিতোক সজ্জ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰে। তথাপি কিবা
উপায়ে তাইৰ গালৈ বল আহে। তাই চকুমুদি উশাহ বন্ধ কৰে;
আপোনা আপুনি তাইৰ পেটৰ পৰা বুকুলৈ আগভাগটো ওপৰলৈ
কিন্দ খাই উঠে! কোমবৰ তলৰিনি শিলচটাৰ ওপৰত বেছি ভৰ দিয়ে;
কোঁচখাই থকা ভৰিদুখন আপোনা আপুনি দুয়ো ফালে আঁতৰি যায়।

চিত্ৰাশৰিৰ ল'ৰা সন্তান এটি ভূমিষ্ঠ হৈ কান্দি উঠে। ছিমছাঙৰ
ওপৰেদি বৈ অহা জুব বতাহ সন্তানটিৰ গাত লাগে।